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1. CRIMEE

Ilya Ilyassov le Tatare vendait du poisson frais dans un
magasin qui s’appelait Alimentation. Ce vendeur avait
entre autres a sa disposition un grand comptoir de marbre,
couvert des entailles qu’avait causées un énorme tran-
cheur, alourdi de morceaux de plomb pour que le couteau
ne glisse pas de la main quand on avait affaire 2 un poisson
particulierement grand, dont il n’était pas facile d’ouvrir
le ventre dur.

Pour étre plus précis, Ilya n’était pas supposé se limiter
au poisson frais, péché sur place dans un grand aquarium
aux eaux sombres, a I'aide d’une épuisette dont le manche
de chéne avait été poli a en briller par ses mains calleuses.
Le Tatare vendait aussi du poisson surgelé, qu’il ne considé-
rait pas comme du poisson, mais les demandes insistantes
des clients I'avaient obligé a en fournir. Les clients expli-
quaient que le poisson congelé convenait bien pour les
tourtes au levain, agrémentées d’ceufs durs émiettés. Par
ailleurs, il était bon en simple friture 4 la chapelure, et il
était irremplagable pour nourrir toutes sortes d’animaux
domestiques — chats, chiens... Une gentille créature d’age
vénérable nourrissait méme de cabillaud congelé un canari
a la voix puissante, qui mourut bientét de la trés profonde
solitude dans laquelle il se trouvait.

Ilya disposait aussi d’un petit local supplémentaire, ou
I'on entreposait toutes sortes d’outils pour travailler les
différentes especes de poissons — des couteaux pour racler
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les écailles les plus résistantes, des crochets en fer
forgé ou l'on suspendait des poissons aux dimensions
particuliérement imposantes, qui avaient été légérement
salés par le Tatare sur toute leur longueur, selon une
recette unique, une recette qu’il avait inventée lui-méme
dans sa jeunesse, désormais bien lointaine, dans la Crimée
couverte de péchers, au bord de la mer Noire... Si 'on
ouvrait le ventre d’un tel colosse avec une lame tranchante,
les yeux du client enthousiasmé voyaient apparaitre une
chair d’un rouge trés tendre, plutot grasse, et de ce fait
d’un jaune translucide sur les bords, accrochée 4 de molles
arétes blanches. I1 était rare, le client qui restait indifférent
a un tel spectacle; en général, il se mettait aussitot a saliver
et achetait un morceau de la délicatesse pour ses bambins,
tout en se représentant la chair fine et tendre, étalée tel
un drapeau rouge sur une tranche de pain de mie francais
enduite de beurre fondu. Au-dela, son imagination lui
promettait une tasse de café creme et le mélange de
sensations gustatives, sucrées et légérement salées, si
agréables pour commencer un dimanche ensoleillé.

Ilya le Tatare n’était pas propriétaire, méme s’il tra-
vaillait dans une coopérative, mais il gérait son affaire en
patron, prenait soin de son comptoir comme s’il lui avait
appartenu, et le lavait a la fin du service au moyen d’un
chiffon propre, veillant tout particulierement a ce que
I'odeur de poisson n’empire pas et n’effraie pas le client,
le lendemain matin, en lui donnant I'impression que les
produits étaient avariés.

Dans l'aquarium ou les comestibles attendaient leur
sort en agitant faiblement I'eau de leurs queues bariolées,
Ilya promenait un gros tuyau en caoutchouc branché sur
un compresseur fait maison, afin d’envoyer dans I’eau I'air
qui permettait 4 la marchandise de garder un aspect vivant
et de ne pas s’endormir avant I’heure.
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Quoique, au fond de lui-méme, le patron du magasin
s’étonnat du zele de son vendeur, il se comportait comme
si ¢’était tout a fait normal, comme si I'attitude du Tatare
face au travail était tout ce qu’il y avait d’ordinaire, et il
allait méme jusqu’a donner moins de primes a Ilya qu’a
ceux du rayon boucherie. De toute facon, Ilya n’avait pas
besoin de primes, dans la mesure ou il avait un « client
permanent », qui payait « son » vendeur pour toutes sortes
de services. Comme : priver de vie une carpe vigoureuse
cherchant a s’échapper de I'épuisette qui I'avait tirée des
eaux sombres, en lui assénant sur la téte le coup puissant
d’un marteau de bois. Son corps se tordait alors avec une
ardeur folle dans le piege du filet, le colosse semblant se
tendre comme un ressort, pour prendre son envol vers les
cieux et luire au-dela des nues de toutes ses écailles dorées,
tel un deuxiéme soleil. En général, Ilya achevait le poisson
du premier coup... Comme : 6ter en deux mouvements
ces précieuses écailles, enfoncer le trancheur plombé sous
la queue et le tirer par le tranchant de sa lame jusqu’a la
caboche fracassée, répandant les entrailles sur le marbre
blanc, avec des organes tressautant encore dans leur ago-
nie... Quelques instants plus tard, 'dme du poisson était
déja loin, mais 'on pouvait déposer aussitdt son corps
dénudé dans une poéle et se délecter du crépitement de
I'huile de tournesol, aprés avoir passé ses filets a la farine
de froment. C’est pour cela que le client permanent payait
un supplément a Ilya le Tatare.

Environnée de ses viandes et autres saucissons, la
vendeuse du rayon boucherie chassait son ennui en
observantla dextérité de son collegue du poisson, et jusqu’a
un certain point, il parvenait méme 4 la surprendre, dans
la mesure ou de son coté elle ne pouvait jamais couper un
morceau de saucisson au juger, sans se tromper d’au moins
cinquante grammes. Mais la vendeuse n’était absolument
pas jalouse du travail d’orfévre accompli au rayon d’en face,
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et elle mettait tout sur le compte de l'appartenance
nationale du maitre &s-poissonnerie : ¢’était un Tatare,
quelles autres préoccupations pouvait-il bien avoir, mis a
part tourmenter des poissons! Il n’avait pas d’enfants par-
dessus le marché, alors que, vu son age, il aurait plutot da
avoir des petits-enfants; c’est vrai qu’elle non plus, elle
n’en avait pas, des enfants, mais elle pourrait tres bien en
avoir, et puis d’ailleurs, le saucisson, ¢’était pas vivant, pas
besoin de le tuer d’un coup de marteau sur la caboche...
Et la vendeuse se disait aussi qu’Ilya avait de bien larges
pommettes et de bien rares sourcils. Et comment ¢a se
faisait que les Asiatiques aient une pilosité aussi paresseuse
sur le visage, et peut-étre méme sur tout le corps!... Du
reste, en coupant du saucisson en petits morceaux pour
une vieille femme, la vendeuse songeait qu’il n’y avait
eu aucun Asiatique dans sa vie intime, et qu’elle n’avait
absolu- ment pas la moindre idée de la vigueur qu’avait
la pilosité de son corps a lui. « Le Tatare doit sans doute
ressembler 4 une poule bien plumée, décida finalement la
vendeuse, a une poule jaune et plumée. » Et elle n’y pensa
plus, tant que dura la queue devant son rayon. Sa journée
de travail terminée, la vendeuse, s’étant heurtée a Ilya dans
les locaux du personnel, se convainquit définitivement que
le Tatare était une personne désagréable, qu’il sentait le
poisson a des kilomeétres, qu’il était vieux et bon a rien,
méme s’il avait I'air robuste, et que ce serait donc bien §’il
quittait de lui-méme le magasin Alimentation, laissant sa
place 4 un jeune gars aux yeux candides.

Le reste du personnel partageait I'antipathie de la
vendeuse du rayon boucherie. Celle de la confiserie, celui
de I'épicerie et méme 1’équipe auxiliaire des magasiniers
éprouvaient une animosité inexplicable envers le comptoir
de la poissonnerie, et la petite bande discutait parfois de la
question en passant, élaborant des plans élémentaires pour
débarrasser le magasin du Tatare. Leur petite délégation
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allait de temps en temps trouver le patron pour qu’il résolve
ce probléme professionnel, arguant du fait qu’llya vivait
dans un grand ensemble, au fin fond de la banlieue, alors
que leur magasin se trouvait au cceur de la ville, dans sa
partie historique, et qu’il aurait été plus logique d’employer
quelqu’un du coin, pour que le touriste étranger ne soit
pas effrayé par cet homme au crine rasé, a la peau jaune et
aux pommettes saillantes. Mais le patron ne suivait pas les
conclusions confuses de son personnel, méme si quelque
part, dans les tréfonds de son dme, il y avait, tapie, une
certaine animosité envers ce vieillard taciturne aux yeux
bridés, dont toute la personne, de ses grands doigts osseux
jusqu’a ses épaules affaissées pleine d’une force accumulée
au fil des années, manifestait un calme permanent et par
la méme eftrayant... En tant qu’employé, Ilya était bon,
et c’est pour cela que le directeur se faisait violence pour
I'apprécier, mais de loin, en veillant a se trouver le plus
rarement possible dans le secteur poissonnerie confié
au Tatare.

On ne peut pas dire qu’llya aimait ce qu’il faisait. 11
serait plus exact de dire qu’il s’en fichait sans s’en rendre
compte. Il n’aimait guere tuer les poissons, ou voir ceux
qu’on n’achetait pas crever a cause de la surpopulation
de l'aquarium. I1 n’aimait pas particulierement non plus
manier son couteau sur un ventre encore palpitant pour
en racler les écailles, mais il devait le faire : ¢’étaient 1a
les inconvénients de la profession, et Ilyassov s’acquittait
de sa tiche en employé docile, depuis de longues années.
Depuis quand, déja? Ilya ne s’en souvenait plus.

Quand donc le Tatare avait-il fait son apparition dans
le magasin? Qui avait embauché cet homme 4 la pronon-
ciation défectueuse qui le rendait mutique ? Personne n’en
savait fichtre rien. Ou avait-on égaré son livret censément
gardé dans un coflre, telle une relique intangible? Tout
cela avait été relégué dans le néant. Depuis dix ans déja,
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le magasin appartenait a Iactuel propriétaire, avant quoi
il avait été la propriété de I Etat, qui appelait I'entreprise
Etablissement commercial n° 49...

En revanche, Ilya aimait les poissons. Les poissons, tout
simplement. Il les aimait sans en avoir conscience, comme
les gens aiment les chats ou les chiens, émus d’étre attendris
et, tout bétement, de pouvoir aimer ainsi, et il accueillait
les bétes a écailles dans une partie de son inconscient
sombre et épais. Il pouvait, des heures durant, observer le
mouvement des corps argentés dans ’aquarium, regarder
les poissons entrer délicatement en contact, se frotter
I'un a lautre ou se caresser. Il aimait voir bouger leurs
ouies, qui s’ouvraient comme des coquilles pour dévoiler
a 'observateur des entrailles pourpres, voir leurs queues
soulever 'eau 4 la surface, voir des bulles gonfler sur leurs
bouches lippues... Notons toutefois que tout cet amour
inconscient, ou cet engouement, se portait exclusivement
sur les gros poissons, ces bétes vigoureuses dont les corps
véhiculaient des kilogrammes de viande saine, collée a des
arétes robustes, dont les tétes aux grands fronts heurtaient
la vitre de 'aquarium comme des tétes de taureaux... Le
menu fretin, le stupide gardon par exemple, la perche des
rivieres ou la grémille 4 la nageoire venimeuse, qui s’en
allaient en bouillie dans la soupe dés la premiere minute,
ne suscitait pas le moindre sentiment chez Ilya. C’était
le genre d’attitude qu’on a en général envers les insectes
familiers qui rampent en permanence sous nos pieds : ils
ne nous gichent pas la vie, mais ils ne embellissent pas
non plus. Les fourmis, par exemple.

Le Tatare avait également vu des poissons exotiques.
On en trouvait dans les animaleries spécialisées, et la
variété de leurs couleurs avait un peu étonné Ilya, comme
un feu d’artifice étonne lors d’une féte, mais pour le
reste, il considérait que les poissons d’eau chaude étaient
simplement une forme de vie comme il en existe pléthore,

12



LE DERNIER REVE DE LA RAISON

et qu’en conséquence il n’y avait pas de quoi se focaliser
la-dessus. Une fois seulement, dans une petite animalerie,
Ilya vit nager dans un aquarium de ces petits poissons qu’on
appelle piranhas, ceux dont la bouche est enti¢rement
bardée de dents acérées, d’une grandeur disproportionnée
par rapport a la taille du reste de leur corps. Il y avait dans
ce magasin une brochure ot 'on expliquait avec moult
fioritures la voracité de ces poissons, capables, lorsqu’ils
formaient un petit banc, d’engloutir un homme adulte en
dix minutes. « Evidemment, c’est de la publicité », pensa
Ilya, mais les dents des poissons, crochues et d’un blanc
carnassier, piquaient la curiosité du Tatare, I'effrayaient
méme un peu; il fit donc 'acquisition de cing étrangers
pour procéder a une expérience.

Le lendemain matin, cinq créatures de la famille des
piranhas furent plongées dans 'aquarium du magasin o,
en cette heure matinale, nageaient paisiblement des carpes
dodues, exhibant leurs gros ventres dans I'attente pares-
seuse de leur destin.

Ce qui se produisit ensuite engendra chez Ilya un sen-
timent d’accablement extréme, on peut méme dire un
choc insupportable.

Au début, il ne se passa rien dans 'aquarium : durant
les premiéres minutes, les carpes nagérent de leur coté,
les piranhas allaient et venaient en groupe, d’'un coin 2
un autre, comme s’ils se familiarisaient avec ce nouvel
endroit ; ils heurtaient la vitre de leurs dents, qu’ils fai-
saient claquer comme des fourchettes, et lancaient des
regards féroces a Ilya.

« Que de la publicité! se redit le Tatare. Ce n’est pas
rien d’engloutir un homme! »

I1 allait se mettre a ses occupations habituelles, quand
un mouvement imperceptible se produisit soudain dans le
milieuaquatique.Les piranhas se regroupérentettournérent
plusieurs fois sur eux-mémes, dans une synchronie parfaite.
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Un, deux, trois... Leurs tétes de harengs aux dents aigui-
sées inclinées vers le fond, les poissons dresserent alors la
queue et, pendant un instant, ils demeurérent dans cette
position, absolument immobiles. On aurait dit qu’ils
examinaient une vieille carpe en train de se reposer au fond
de I'aquarium. Cette carpe avait été légerement blessée par
une épuisette, et la chair rose de son flanc, suintant le sang,
se détachait sur le fond gris. Sans doute la douleur causée
par cette blessure tenait-elle moins le poisson isolé de ses
congéneéres que la simple envie de se reposer d’eux, comme
un malade des gens bien portants. Mais soudain — on aurait
dit qu’il avait recu un ordre —, le petit groupe se rua vers le
fond, dans un élan parfaitement maitrisé. Et il y avait tant
de volonté, une telle fulgurance carnassiére de fleche dans
ce mouvement, il prit une telle vitesse qu’llya le Tatare
recula instantanément de 'aquarium, et quand il y revint
le quintette de prédateurs avait déja arraché, au moyen
de ses dents crochues, la chair rose de la carpe affolée de
douleur, qui essayait d’écarter les petits assassins par de
puissants coups de queue. Tout I'aquarium était en ébul-
lition! Soulevée du fond, la vase tourbillonnait, les autres
habitants reculaient dans tous les coins... Mais le stupide
poisson au cerveau minuscule avait déja compris que sa fin
était proche, que les énormes morceaux de chair arrachés
a son ventre allaient étre dévorés en méme temps que son
tendre foie par ces étrangers inopportuns, qui lui avaient
causé, 4 lui, male de cinq ans ayant toujours ignoré la peur,
une mort inévitable, pénible et inutile; et a cette pensée,
le grand poisson se réconcilia involontairement avec son
destin, il cessa d’agiter vainement la queue et se coucha sur
le flanc, les yeux rivés sur la surface... Les autres habitants
de l'aquarium, qui étaient aussi des carpes grasses, se
tapirent dans le coin le plus éloigné du réservoir et obser-
verent la fin cruelle de leur frére, clappant bétement des
levres. Du sang pourpre tourbillonnait dans I’eau sombre,
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les piranhas s’agitaient, déchiquetant les restes de chair
savoureuse, et une minute plus tard, sur le fond sale de
'aquarium, descendit le squelette, rongé jusqu’aux arétes,
de cette carpe qui avait survécu jusqu’a un age avancé.

— Mince! s’exclama Ilya qui revenait a lui apres cet
étonnant spectacle. C’est donc ¢a!

La vendeuse du rayon boucherie avait observé le méme
spectacle que le Tatare. Elle avait apprécié ce qu’elle avait
vu et attendait que les nouveaux venus réitérent la méme
procédure avec les autres carpes, ce qui ferait passer le
temps de maniére intéressante jusqu’a la pause déjeuner.

— Quel expérimentateur nous avons la! fit la vendeuse
a voix haute.

Mais le Tatare démentit ses attentes. De nouveau sur
pied, il s’empara de I'épuisette, balaya les eaux sombres
et, d’un seul mouvement, attrapa tout le banc de piranhas,
dont les machoires claquaient encore par inertie, cher-
chant a mordre les fils de capron de I'épuisette.

— Tiens, prends ¢a! s’exclama le Tatare, et il frappa de
toutes ses forces I'épuisette sur le sol.

Les poissons qui s’étaient déversés du filet tressau-
taient sur les carreaux de faience, et Ilya, dans un acces de
rage, entreprit d’écraser leurs chairs carnassieres du talon
de ses bottes, cherchant a aplatir, avec ses ferrures, le corps
des créatures exotiques. On aurait dit que le Tatare était
pris d’une sorte de transe. Il écrasa les fauves sans répit,
comme s’il vengeait le poisson national profané par les
conquérants étrangers, jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu'une
bouillie de piranhas, mélangée a de la saleté ordinaire.

— Iya-ouou-a! hurla Ilyassov d’une voix terrible, ce
qui fit jaunir encore son visage et pinga ses lévres en un
sourire étrange. Prends ¢a! siffla-t-il. Prends ¢a!

Un fou! La vendeuse du rayon boucherie en était
persuadée, mais a4 voix haute, elle dit qu'on ne devait
pas se livrer a des expériences dégottantes sur un bien
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qui appartenait & un propriétaire privé. On n’avait qu’a
utiliser son propre silure puant, qui nageait dans un
aquarium pour lui tout seul, sous le comptoir. C’est que
nous sommes au courant, pour ce silure! Parfaitement!

Et effectivement, il y en avait un, il faut bien le dire.
La camionnette Poissons frais 'avait apporté pour les
tétes, mélé par hasard aux carpes, et on I'avait plongé dans
I'aquarium commun, ot Ilya I’avait rapidement découvert.
C’était un silure relativement petit, d’environ huit kilos,
avec de longues moustaches et une gueule écrasée, rappe-
lant de maniére subtile le visage d’Ilya.

Le Tatare avait aussitdt éprouvé pour lui un sentiment
confus et, marmonnant de maniere inintelligible, il avait
demandé au patron I'autorisation d’acheter lui-méme ce
poisson inhabituel pour leur magasin. Le patron s’était
contenté de hausser les épaules et avait accepté un prix
au kilo identique a celui de la carpe. Il y eut des vendeurs
pour s’indigner : pourquoi était-ce Ilya qu’on autorisait a
acheter le silure ? Tout le monde avait envie d’un poisson
pareil pour les fétes, mais quelqu’un fit remarquer que les
silures vivaient dans la vase et que c¢’étaient 1a de mauvais
poissons, inutilisables, méme en friture — trop gras et aussi
puants qu'un pneu de caoutchouc bralé.

— C’est de la bouffe pour un Tatare! entendit-on dans
I’annexe, et 'on s’esclaffa.

L’on en resta la. En prévision des fétes, les employés
du magasin achetérent des carpes, et Ilya fit des dépenses
pour son silure, qu’il installa dans un petit aquarium
construit par ses soins, dont il mastiqua les jointures de
I'intérieur, pour éviter les fuites. Il placa I'aquarium sous
son comptoir, ou il fixa une petite lampe de 40 watts, pour
que le poisson ait 'impression de vivre sous le soleil et
non sous un comptoir. Il fit une dérivation du compresseur
principal et envoya de I'air dans I’eau, juste sous le nez du
gros poisson.
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Le Tatare nourrissait son pupille une fois par jour, avec
de la bouillie de blé qu’il apportait de chez lui, et il lui en
donnait de bon cceur, de grosses boulettes gluantes que
le silure attrapait au vol, comme n’importe quel cabot,
et qu'il engloutissait sur-le-champ, avec une dextérité
canine... Quand il avait une minute de temps libre au
cours de son travail, Ilya plongeait la main dans I’aquarium
tiede, et de cette main calleuse, il caressait le dos glissant
du silure avec toute la tendresse dont il était capable.
En retour, le poisson aimait son maitre, et dans ses élans
de reconnaissance, il tétait, tel un bébé, le médium du
Tatare : il le faisait tendrement, comme un nouveau-né,
avec ses gencives molles et dépourvues de dents. Durant
ces minutes-1a, le poissonnier était immensément heureux.

Ilya le Tatare n’avait sans doute jamais rien lu pour
lire, il était extrémement peu curieux et se contentait de
feuilleter de temps a autre les journaux ou les magazines
quil trouvait dans la cave de son immeuble, déja vieux
et détrempés par '’humidité. Mais 1a, avec 'acquisition
imprévue du silure, Ilya, tel un véritable éleveur de chiens,
se rendit dans plusieurs librairies ol il demanda chaque
fois des livres sur la vie des silures. Et chaque fois, on lui
répondit qu’il n’y avait rien sur les silures, qu’il existait
seulement des encyclopédies consacrées aux poissons
d’eau douce, ot il était question des silures entre autres.

— Prenez une encyclopédie! lui conseillaient les ven-
deurs.

Ilya ignorait ce qu’était une encyclopédie, il craignait
d’étre roulé, et ce fut seulement lorsqu’il désespéra de
trouver de la littérature consacrée a son pupille qu’il acheta
un gros album aux couleurs vives, intitulé Le Monde des
poissons d’eau douce.

Allongé sur son canapé recouvert d'un plaid usé aux
motifs asiatiques, Ilya feuilletait impatiemment son ency-
clopédie, passant les représentations des cyprins, des lottes,
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des chevesnes et de tous les autres poissons dont il n’avait
pas besoin; il s’arréta juste une seconde sur les carpes, a
propos desquelles il savait déja tout, puis, humectant son
doigt, il trouva enfin 'illustration qui représentait le silure.

— Ah! s’exclama le Tatare. Le poisson 2 moi!

Et effectivement, il y avait 1a, sur une pleine page, le
poisson d’Ilya qui fixait son maitre de ses yeux fideles,
légerement bridés, et donnait I'impression qu’il allait, d’un
instant a I'autre, remuer sa bouche lippue pour demander
de la bouillie de blé.

— Le poisson 4 moi! affirma Ilya, et s’étant armé
d’une loupe, il lut, syllabe par syllabe, ce qui était écrit sous
I'image.

Sous'illustration figuraient des informations sur le plus
gros habitant des riviéres russes — le « silure commun » —,
pouvant, si les circonstances se montraient favorables,
vivre jusqu’a cent ans et atteindre le poids de deux cents
kilogrammes. Le silure n’était absolument pas carnivore et
ne se nourrissait pas de ses semblables, si bien qu’Ilya en
congut du respect pour ce poisson et se réjouit encore une
fois que le silure lui appartienne et que personne ne l'ait
mangé pour les fétes... Cest la-dessus que s’achevaient les
informations le concernant, car il s’agissait d’une encyclo-
pédie illustrée, dont le but était de refléter avec le plus de
réalisme possible I'aspect extérieur du poisson.

Ilya se montra ravi de son encyclopédie, il faillit porter
son médium aux lévres du silure pour que ce dernier
vienne le téter; mais s’étant souvenu qu’il s’agissait
seulement d’une image, méme si elle avait été réalisée de
main de maitre, il retira son doigt tordu. Sans hésiter, Ilya
arracha ensuite de I'album la représentation de son favori
et la punaisa sur le mur, en face du canapé, pour pouvoir
se repaitre de son poisson quand bon lui semblerait. Quant
a l'encyclopédie et a ses autres illustrations, il les jeta
sans pitié a la cave, puisqu’elles ne servaient plus a rien;
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a la suite de quoi il s’allongea, la téte appuyée sur ses mains
noueuses, et contempla 'image.

« Ce poisson, le meilleur poisson, pensait Ilya. Parce
que ce poisson est tres gros et fort, mais il ne touche pas
personne, il ne mange pas personne de vivant, et c’est pour
¢a que c’est un poisson tres intelligent et trés bien-aimé! »

Ensuite, les réflexions d’llya s’arrétérent, comme
si quelque chose venait de les égratigner, et il regarda
simplement le poisson, admirant ses yeux bridés. Puis
il s’endormit sans s’en apercevoir, et il réva d’Aiza, une
jeune Tatare rencontrée dans son enfance, dont le souvenir
n’était que tendresse et lui bralait le coeur, méme en réve.

I avait fait sa connaissance dans un jardin planté de
péchers. Le jardin appartenait au pére d’Aiza, qui était le
forgeron du village, et Ilya s’y était faufilé pour voler. Alors
que les pans de sa chemise contenaient déja assez de fruits
qui, faute de place, s’écrasaient les uns contre les autres et
laissaient couler leur jus poisseux le long de son ventre,
alors qu’il s’apprétait a sauter par-dessus la cloture pour
regagner ses pénates, elle I'avait interpellé.

Il s’était arrété et retourné.

Elle était la, plantée sur ses petites jambes musclées,
en pantalon de satin, la téte fiere et brune dressée sur son
long cou, les épaules étroites, le bras droit soulevé et le
coude pointu appuyé contre le tronc d’un pécher, de sorte
que la courte manche de sa chemise s’était retroussée
et découvrait une aisselle sombre. Elle 1'observait
ouvertement et gaiement.

— Tu es un voleur? demanda la jeune fille.

— Oui, répondit Ilya sans s’effaroucher le moins
du monde.

— Un voleur, tiens donc...

— QOuais...

Il regardait la jeune fille sans avoir encore conscience
qu’il 'admirait, mais le jus de péche continuait a couler
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le long de son ventre, entrant dans son pantalon en filets
poisseux.

— Viens ici! lui ordonna la jeune fille.

Il s’approcha d’elle et sentit son odeur.

— Tu es affamé?

— Non.

— Alors pourquoi tu voles?

— Pour faire des provisions.

Elle I'inspecta des pieds a la téte et sesclafta, en met-
tant sa main devant la bouche. Ses dents étaient grandes
et blanches.

— Pourquoi tu ris? C’est vraiment drdle que je sois
un voleur?

— Absolument pas, répondit la jeune fille, et de son
index, elle désigna le pantalon d’Ilya.

— C’est du jus! s’écria Ilya qui couvrit de ses mains
Iendroit inconvenant, mouillé, ot une tache humide
s’étalait de plus en plus largement, jusqu’a lui descendre
aux genoux. Du jus de péche! Ne va pas t'imaginer
n’importe quoi!

I se tenait a coté d’elle, honteux, mais ses yeux n’en
regardaient pas moins I'aisselle dénudée de la jeune fille, et
son nez, comme celui d’un loup, sentait son odeur : a la fois
troublante et festive.

— Suffit!

Elle secoua ses cheveux courts et lui tapa sur les mains,
si bien que le bas de sa chemise, alourdi de péches, sortit
de son pantalon, et les fruits trop mirs se répandirent a
leurs pieds.

— Eh ben, dis donc! Tu n’en as pas volé qu’un peu!
s’étonna la jeune fille. En voila un voleur!

Et elle éclata d’un rire bruyant et naturel. Elle riait
en levant son visage aux pommettes saillantes vers le
soleil, tout en s’accoudant encore a I'arbre, et les poils fri-
sés de son aisselle étaient la, tout prés du visage d’Ilya.
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