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1. CRIMÉE

Ilya Ilyassov le Tatare vendait du poisson frais dans un 
magasin qui s ’ appelait Alimentation. Ce vendeur avait 
entre autres à sa disposition un grand comptoir de marbre, 
couvert des entailles qu ’ avait causées un énorme tran-
cheur, alourdi de morceaux de plomb pour que le couteau 
ne glisse pas de la main quand on avait afaire à un poisson 
particulièrement grand, dont il n ’ était pas facile d ’ ouvrir 
le ventre dur.

Pour être plus précis, Ilya n ’ était pas supposé se limiter 
au poisson frais, pêché sur place dans un grand aquarium 
aux eaux sombres, à l ’ aide d ’ une épuisette dont le manche 
de chêne avait été poli à en briller par ses mains calleuses. 
Le Tatare vendait aussi du poisson surgelé, qu ’ il ne considé-
rait pas comme du poisson, mais les demandes insistantes 
des clients l ’ avaient obligé à en fournir. Les clients expli-
quaient que le poisson congelé convenait bien pour les 
tourtes au levain, agrémentées d ’ œufs durs  émiettés. Par 
ailleurs, il était bon en simple friture à la chapelure, et il 
était irremplaçable pour nourrir toutes sortes d ’ animaux 
domestiques – chats, chiens... Une gentille créature d ’ âge 
vénérable nourrissait même de cabillaud congelé un canari 
à la voix puissante, qui mourut bientôt de la très profonde 
solitude dans laquelle il se trouvait.

Ilya disposait aussi d ’ un petit local supplémentaire, où 
l ’ on entreposait toutes sortes d ’ outils pour travailler les 
diférentes espèces de poissons – des couteaux pour racler 
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les écailles les plus résistantes, des crochets en fer 
forgé où l ’ on suspendait des poissons aux dimensions 
particulièrement imposantes, qui avaient été légèrement 
salés par le Tatare sur toute leur longueur, selon une 
recette unique, une recette qu ’ il avait inventée lui-même 
dans sa jeunesse, désormais bien lointaine, dans la Crimée 
couverte de pêchers, au bord de la mer Noire... Si l ’ on 
ouvrait le ventre d ’ un tel colosse avec une lame tranchante, 
les yeux du client enthousiasmé voyaient apparaître une 
chair d ’ un rouge très tendre, plutôt grasse, et de ce fait 
d ’ un jaune translucide sur les bords, accrochée à de molles 
arêtes blanches. Il était rare, le client qui restait indiférent 
à un tel spectacle ; en général, il se mettait aussitôt à saliver 
et achetait un morceau de la délicatesse pour ses bambins, 
tout en se représentant la chair ine et tendre, étalée tel 
un drapeau rouge sur une tranche de pain de mie français 
enduite de beurre fondu. Au-delà, son imagination lui 
promettait une tasse de café crème et le mélange de 
sensations gustatives, sucrées et légèrement salées, si 
agréables pour commencer un dimanche ensoleillé.

Ilya le Tatare n ’ était pas propriétaire, même s ’ il tra-
vaillait dans une coopérative, mais il gérait son afaire en 
patron, prenait soin de son comptoir comme s ’ il lui avait 
appartenu, et le lavait à la in du service au moyen d ’ un 
chifon propre, veillant tout particulièrement à ce que 
l ’ odeur de poisson n ’ empire pas et n ’ efraie pas le client, 
le lendemain matin, en lui donnant l ’ impression que les 
produits étaient avariés.

Dans l ’ aquarium où les comestibles attendaient leur 
sort en agitant faiblement l ’ eau de leurs queues bariolées, 
Ilya promenait un gros tuyau en caoutchouc branché sur 
un compresseur fait maison, ain d ’ envoyer dans l ’ eau l ’ air 
qui permettait à la marchandise de garder un aspect vivant 
et de ne pas s ’ endormir avant l ’ heure.
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Quoique, au fond de lui-même, le patron du magasin 
s ’ étonnât du zèle de son vendeur, il se comportait comme 
si c ’ était tout à fait normal, comme si l ’ attitude du Tatare 
face au travail était tout ce qu ’ il y avait d ’ ordinaire, et il 
allait même jusqu ’ à donner moins de primes à Ilya qu ’ à 
ceux du rayon boucherie. De toute façon, Ilya n ’ avait pas 
besoin de primes, dans la mesure où il avait un « client 
permanent », qui payait « son » vendeur pour toutes sortes 
de services. Comme : priver de vie une carpe vigoureuse 
cherchant à s ’ échapper de l ’ épuisette qui l ’ avait tirée des 
eaux sombres, en lui assénant sur la tête le coup puissant 
d ’ un marteau de bois. Son corps se tordait alors avec une 
ardeur folle dans le piège du ilet, le colosse semblant se 
tendre comme un ressort, pour prendre son envol vers les 
cieux et luire au-delà des nues de toutes ses écailles dorées, 
tel un deuxième soleil. En général, Ilya achevait le poisson 
du premier coup... Comme : ôter en deux mouvements 
ces précieuses écailles, enfoncer le trancheur plombé sous 
la queue et le tirer par le tranchant de sa lame jusqu ’ à la 
caboche fracassée, répandant les entrailles sur le marbre 
blanc, avec des organes tressautant encore dans leur ago-
nie... Quelques instants plus tard, l ’ âme du poisson était 
déjà loin, mais l ’ on pouvait déposer aussitôt son corps 
dénudé dans une poêle et se délecter du crépitement de 
l ’ huile de tournesol, après avoir passé ses ilets à la farine 
de froment. C ’ est pour cela que le client permanent payait 
un supplément à Ilya le Tatare.

Environnée de ses viandes et autres saucissons, la 
vendeuse du rayon boucherie chassait son ennui en 
observant la dextérité de son collègue du poisson, et jusqu ’ à 
un certain point, il parvenait même à la surprendre, dans 
la mesure où de son côté elle ne pouvait jamais couper un 
morceau de saucisson au juger, sans se tromper d ’ au moins 
cinquante grammes. Mais la vendeuse n ’ était absolument 
pas jalouse du travail d ’ orfèvre accompli au rayon d ’ en face, 



10

DMITRI LIPSKEROV

et elle mettait tout sur le compte de l ’ appartenance 
nationale du maître ès-poissonnerie : c ’ était un Tatare, 
quelles autres préoccupations pouvait-il bien avoir, mis à 
part tourmenter des poissons ! Il n ’ avait pas d ’ enfants par-
dessus le marché, alors que, vu son âge, il aurait plutôt dû 
avoir des petits-enfants ; c ’ est vrai qu ’ elle non plus, elle 
n ’ en avait pas, des enfants, mais elle pourrait très bien en 
avoir, et puis d ’ ailleurs, le saucisson, c ’ était pas vivant, pas 
besoin de le tuer d ’ un coup de marteau sur la caboche... 
Et la vendeuse se disait aussi qu ’ Ilya avait de bien larges 
pommettes et de bien rares sourcils. Et comment ça se 
faisait que les Asiatiques aient une pilosité aussi paresseuse 
sur le visage, et peut-être même sur tout le corps !... Du 
reste, en coupant du saucisson en petits morceaux pour 
une vieille femme, la vendeuse songeait qu ’ il n ’ y avait 
eu aucun Asiatique dans sa vie intime, et qu ’ elle n ’ avait 
absolu- ment pas la moindre idée de la vigueur qu ’ avait 
la pilosité de son corps à lui. « Le Tatare doit sans doute 
ressembler à une poule bien plumée, décida inalement la 
vendeuse, à une poule jaune et plumée. » Et elle n ’ y pensa 
plus, tant que dura la queue devant son rayon. Sa journée 
de travail terminée, la vendeuse, s ’ étant heurtée à Ilya dans 
les locaux du personnel, se convainquit déinitivement que 
le Tatare était une personne désagréable, qu ’ il sentait le 
poisson à des kilomètres, qu ’ il était vieux et bon à rien, 
même s ’ il avait l ’ air robuste, et que ce serait donc bien s ’ il 
quittait de lui-même le magasin Alimentation, laissant sa 
place à un jeune gars aux yeux candides.

Le reste du personnel partageait l ’ antipathie de la 
vendeuse du rayon boucherie. Celle de la coniserie, celui 
de l ’ épicerie et même l ’ équipe auxiliaire des magasiniers 
éprouvaient une animosité inexplicable envers le comptoir 
de la poissonnerie, et la petite bande discutait parfois de la 
question en passant, élaborant des plans élémentaires pour 
débarrasser le magasin du Tatare. Leur petite délégation 
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allait de temps en temps trouver le patron pour qu ’ il résolve 
ce problème professionnel, arguant du fait qu ’ Ilya vivait 
dans un grand ensemble, au in fond de la banlieue, alors 
que leur magasin se trouvait au cœur de la ville, dans sa 
partie historique, et qu ’ il aurait été plus logique d ’ employer 
quelqu ’ un du coin, pour que le touriste étranger ne soit 
pas efrayé par cet homme au crâne rasé, à la peau jaune et 
aux pommettes saillantes. Mais le patron ne suivait pas les 
conclusions confuses de son personnel, même si quelque 
part, dans les tréfonds de son âme, il y avait, tapie, une 
certaine animosité envers ce vieillard taciturne aux yeux 
bridés, dont toute la personne, de ses grands doigts osseux 
jusqu ’ à ses épaules afaissées pleine d ’ une force accumulée 
au il des années, manifestait un calme permanent et par 
là même efrayant... En tant qu ’ employé, Ilya était bon, 
et c ’ est pour cela que le directeur se faisait violence pour 
l ’ apprécier, mais de loin, en veillant à se trouver le plus 
rarement possible dans le secteur poissonnerie conié 
au Tatare.

On ne peut pas dire qu ’ Ilya aimait ce qu ’ il faisait. Il 
serait plus exact de dire qu ’ il s ’ en ichait sans s ’ en rendre 
compte. Il n ’ aimait guère tuer les poissons, ou voir ceux 
qu ’ on n ’ achetait pas crever à cause de la surpopulation 
de l ’ aquarium. Il n ’ aimait pas particulièrement non plus 
manier son couteau sur un ventre encore palpitant pour 
en racler les écailles, mais il devait le faire : c ’ étaient là 
les inconvénients de la profession, et Ilyassov s ’ acquittait 
de sa tâche en employé docile, depuis de longues années. 
Depuis quand, déjà ? Ilya ne s ’ en souvenait plus.

Quand donc le Tatare avait-il fait son apparition dans 
le magasin ? Qui avait embauché cet homme à la pronon-
ciation défectueuse qui le rendait mutique ? Personne n ’ en 
savait ichtre rien. Où avait-on égaré son livret censément 
gardé dans un cofre, telle une relique intangible ? Tout 
cela avait été relégué dans le néant. Depuis dix ans déjà, 
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le magasin appartenait à l ’ actuel propriétaire, avant quoi 
il avait été la propriété de l ’ État, qui appelait l ’ entreprise 
Établissement commercial n° 49...

En revanche, Ilya aimait les poissons. Les poissons, tout 
simplement. Il les aimait sans en avoir conscience, comme 
les gens aiment les chats ou les chiens, émus d ’ être attendris 
et, tout bêtement, de pouvoir aimer ainsi, et il accueillait 
les bêtes à écailles dans une partie de son inconscient 
sombre et épais. Il pouvait, des heures durant, observer le 
mouvement des corps argentés dans l ’ aquarium, regarder 
les poissons entrer délicatement en contact, se frotter 
l ’ un à l ’ autre ou se caresser. Il aimait voir bouger leurs 
ouïes, qui s ’ ouvraient comme des coquilles pour dévoiler 
à l ’ observateur des entrailles pourpres, voir leurs queues 
soulever l ’ eau à la surface, voir des bulles gonler sur leurs 
bouches lippues... Notons toutefois que tout cet amour 
inconscient, ou cet engouement, se portait exclusivement 
sur les gros poissons, ces bêtes vigoureuses dont les corps 
véhiculaient des kilogrammes de viande saine, collée à des 
arêtes robustes, dont les têtes aux grands fronts heurtaient 
la vitre de l ’ aquarium comme des têtes de taureaux... Le 
menu fretin, le stupide gardon par exemple, la perche des 
rivières ou la grémille à la nageoire venimeuse, qui s ’ en 
allaient en bouillie dans la soupe dès la première minute, 
ne suscitait pas le moindre sentiment chez Ilya. C ’ était 
le genre d ’ attitude qu ’ on a en général envers les insectes 
familiers qui rampent en permanence sous nos pieds : ils 
ne nous gâchent pas la vie, mais ils ne l ’ embellissent pas 
non plus. Les fourmis, par exemple.

Le Tatare avait également vu des poissons exotiques. 
On en trouvait dans les animaleries spécialisées, et la 
variété de leurs couleurs avait un peu étonné Ilya, comme 
un feu d ’ artiice étonne lors d ’ une fête, mais pour le 
reste, il considérait que les poissons d ’ eau chaude étaient 
simplement une forme de vie comme il en existe pléthore, 
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et qu ’ en conséquence il n ’ y avait pas de quoi se focaliser 
là-dessus. Une fois seulement, dans une petite animalerie, 
Ilya vit nager dans un aquarium de ces petits poissons qu ’ on 
appelle piranhas, ceux dont la bouche est entièrement 
bardée de dents acérées, d ’ une grandeur disproportionnée 
par rapport à la taille du reste de leur corps. Il y avait dans 
ce magasin une brochure où l ’ on expliquait avec moult 
ioritures la voracité de ces poissons, capables, lorsqu ’ ils 
formaient un petit banc, d ’ engloutir un homme adulte en 
dix minutes. « Évidemment, c ’ est de la publicité », pensa 
Ilya, mais les dents des poissons, crochues et d ’ un blanc 
carnassier, piquaient la curiosité du Tatare, l ’ efrayaient 
même un peu ; il it donc l ’ acquisition de cinq étrangers 
pour procéder à une expérience.

Le lendemain matin, cinq créatures de la famille des 
piranhas furent plongées dans l ’ aquarium du magasin où, 
en cette heure matinale, nageaient paisiblement des carpes 
dodues, exhibant leurs gros ventres dans l ’ attente pares-
seuse de leur destin.

Ce qui se produisit ensuite engendra chez Ilya un sen-
timent d ’ accablement extrême, on peut même dire un 
choc insupportable.

Au début, il ne se passa rien dans l ’ aquarium : durant 
les premières minutes, les carpes nagèrent de leur côté, 
les piranhas allaient et venaient en groupe, d ’ un coin à 
un autre, comme s ’ ils se familiarisaient avec ce nouvel 
endroit  ; ils heurtaient la vitre de leurs dents, qu ’ ils fai-
saient claquer comme des fourchettes, et lançaient des 
regards féroces à Ilya.

« Que de la publicité ! se redit le Tatare. Ce n  ’  est pas 
rien d ’ engloutir un homme ! »

Il allait se mettre à ses occupations habituelles, quand 
un mouvement imperceptible se produisit soudain dans le 
milieu aquatique. Les piranhas se regroupèrent et tournèrent 
plusieurs fois sur eux-mêmes, dans une synchronie parfaite. 
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Un, deux, trois... Leurs têtes de harengs aux dents aigui-
sées inclinées vers le fond, les poissons dressèrent alors la 
queue et, pendant un instant, ils demeurèrent dans cette 
position, absolument immobiles. On aurait dit qu ’ ils 
 examinaient une vieille carpe en train de se reposer au fond 
de l ’  aquarium. Cette carpe avait été légèrement blessée par 
une épuisette, et la chair rose de son lanc, suintant le sang, 
se détachait sur le fond gris. Sans doute la douleur causée 
par cette blessure tenait-elle moins le poisson isolé de ses 
congénères que la simple envie de se reposer d ’ eux, comme 
un malade des gens bien portants. Mais soudain – on aurait 
dit qu ’ il avait reçu un ordre –, le petit groupe se rua vers le 
fond, dans un élan parfaitement maîtrisé. Et il y avait tant 
de volonté, une telle fulgurance carnassière de lèche dans 
ce mouvement, il prit une telle vitesse qu ’ Ilya le Tatare 
recula instantanément de l ’ aquarium, et quand il y revint 
le quintette de prédateurs avait déjà arraché, au moyen 
de ses dents crochues, la chair rose de la carpe afolée de 
douleur, qui essayait d ’ écarter les petits assassins par de 
puissants coups de queue. Tout l ’ aquarium était en ébul-
lition ! Soulevée du fond, la vase tourbillonnait, les autres 
habitants reculaient dans tous les coins... Mais le stupide 
poisson au cerveau minuscule avait déjà compris que sa in 
était proche, que les énormes morceaux de chair arrachés 
à son ventre allaient être dévorés en même temps que son 
tendre foie par ces étrangers inopportuns, qui lui avaient 
causé, à lui, mâle de cinq ans ayant toujours ignoré la peur, 
une mort inévitable, pénible et inutile ; et à cette pensée, 
le grand poisson se réconcilia involontairement avec son 
destin, il cessa d ’ agiter vainement la queue et se coucha sur 
le lanc, les yeux rivés sur la surface... Les autres  habitants 
de l ’ aquarium, qui étaient aussi des carpes grasses, se 
tapirent dans le coin le plus éloigné du réservoir et obser-
vèrent la in cruelle de leur frère,  clappant bêtement des 
lèvres. Du sang pourpre tourbillonnait dans l ’ eau sombre, 
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les piranhas s ’ agitaient, déchiquetant les restes de chair 
savoureuse, et une minute plus tard, sur le fond sale de 
l ’ aquarium, descendit le squelette, rongé jusqu ’ aux arêtes, 
de cette carpe qui avait survécu jusqu ’ à un âge avancé.

— Mince ! s ’ exclama Ilya qui revenait à lui après cet 
étonnant spectacle. C ’ est donc ça !

La vendeuse du rayon boucherie avait observé le même 
spectacle que le Tatare. Elle avait apprécié ce qu ’ elle avait 
vu et attendait que les nouveaux venus réitèrent la même 
procédure avec les autres carpes, ce qui ferait passer le 
temps de manière intéressante jusqu ’ à la pause déjeuner.

— Quel expérimentateur nous avons là ! it la vendeuse 
à voix haute.

Mais le Tatare démentit ses attentes. De nouveau sur 
pied, il s ’ empara de l ’ épuisette, balaya les eaux sombres 
et, d ’ un seul mouvement, attrapa tout le banc de piranhas, 
dont les mâchoires claquaient encore par inertie, cher-
chant à mordre les ils de capron de l ’ épuisette.

— Tiens, prends ça ! s ’ exclama le Tatare, et il frappa de 
toutes ses forces l ’ épuisette sur le sol.

Les poissons qui s ’ étaient déversés du ilet tressau-
taient sur les carreaux de faïence, et Ilya, dans un accès de 
rage, entreprit d ’ écraser leurs chairs carnassières du talon 
de ses bottes, cherchant à aplatir, avec ses ferrures, le corps 
des créatures exotiques. On aurait dit que le Tatare était 
pris d ’ une sorte de transe. Il écrasa les fauves sans répit, 
comme s ’ il vengeait le poisson national profané par les 
conquérants étrangers, jusqu ’ à ce qu ’ il ne reste plus qu ’ une 
bouillie de piranhas, mélangée à de la saleté ordinaire.

— Iya-ouou-a ! hurla Ilyassov d ’ une voix terrible, ce 
qui it jaunir encore son visage et pinça ses lèvres en un 
sourire étrange. Prends ça ! sila-t-il. Prends ça !

Un fou ! La vendeuse du rayon boucherie en était 
persuadée, mais à voix haute, elle dit qu ’ on ne devait 
pas  se livrer à des expériences dégoûtantes sur un bien 



16

DMITRI LIPSKEROV

qui  appartenait à un propriétaire privé. On n ’ avait qu ’ à 
utiliser son propre silure puant, qui nageait dans un 
aquarium pour lui tout seul, sous le comptoir. C ’ est que 
nous sommes au courant, pour ce silure ! Parfaitement !

Et efectivement, il y en avait un, il faut bien le dire. 
La camionnette Poissons frais l ’ avait apporté pour les 
fêtes, mêlé par hasard aux carpes, et on l ’ avait plongé dans 
l ’ aquarium commun, où Ilya l ’ avait rapidement découvert. 
C ’ était un silure relativement petit, d ’ environ huit kilos, 
avec de longues moustaches et une gueule écrasée, rappe-
lant de manière subtile le visage d ’ Ilya.

Le Tatare avait aussitôt éprouvé pour lui un sentiment 
confus et, marmonnant de manière inintelligible, il avait 
demandé au patron l ’ autorisation d ’ acheter lui-même ce 
poisson inhabituel pour leur magasin. Le patron s ’ était 
contenté de hausser les épaules et avait accepté un prix 
au kilo identique à celui de la carpe. Il y eut des vendeurs 
pour s ’ indigner : pourquoi était-ce Ilya qu ’ on autorisait à 
acheter le silure ? Tout le monde avait envie d ’ un poisson 
pareil pour les fêtes, mais quelqu ’ un it remarquer que les 
silures vivaient dans la vase et que c ’ étaient là de mauvais 
poissons, inutilisables, même en friture – trop gras et aussi 
puants qu ’ un pneu de caoutchouc brûlé.

— C ’ est de la boufe pour un Tatare ! entendit-on dans 
l ’ annexe, et l ’ on s ’ esclafa.

L ’ on en resta là. En prévision des fêtes, les employés 
du magasin achetèrent des carpes, et Ilya it des dépenses 
pour son silure, qu ’ il installa dans un petit aquarium 
construit par ses soins, dont il mastiqua les jointures de 
l ’ intérieur, pour éviter les fuites. Il plaça l ’ aquarium sous 
son comptoir, où il ixa une petite lampe de 40 watts, pour 
que le poisson ait l ’ impression de vivre sous le soleil et 
non sous un comptoir. Il it une dérivation du compresseur 
principal et envoya de l ’ air dans l ’ eau, juste sous le nez du 
gros poisson.
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Le Tatare nourrissait son pupille une fois par jour, avec 
de la bouillie de blé qu ’ il apportait de chez lui, et il lui en 
donnait de bon cœur, de grosses boulettes gluantes que 
le silure attrapait au vol, comme n ’ importe quel cabot, 
et qu ’ il engloutissait sur-le-champ, avec une dextérité 
canine... Quand il avait une minute de temps libre au 
cours de son travail, Ilya plongeait la main dans l ’ aquarium 
tiède, et de cette main calleuse, il caressait le dos glissant 
du silure avec toute la tendresse dont il était capable. 
En retour, le poisson aimait son maître, et dans ses élans 
de reconnaissance, il tétait, tel un bébé, le médium du 
Tatare : il le faisait tendrement, comme un nouveau-né, 
avec ses gencives molles et dépourvues de dents. Durant 
ces minutes-là, le poissonnier était immensément heureux.

Ilya le Tatare n ’ avait sans doute jamais rien lu pour 
lire, il était extrêmement peu curieux et se contentait de 
feuilleter de temps à autre les journaux ou les magazines 
qu ’ il trouvait dans la cave de son immeuble, déjà vieux 
et détrempés par l ’ humidité. Mais là, avec l ’ acquisition 
imprévue du silure, Ilya, tel un véritable éleveur de chiens, 
se rendit dans plusieurs librairies où il demanda chaque 
fois des livres sur la vie des silures. Et chaque fois, on lui 
répondit qu ’ il n ’ y avait rien sur les silures, qu ’ il existait 
seulement des encyclopédies consacrées aux poissons 
d ’ eau douce, où il était question des silures entre autres.

— Prenez une  encyclopédie ! lui conseillaient les ven-
deurs.

Ilya ignorait ce qu ’ était une encyclopédie, il craignait 
d ’ être roulé, et ce fut seulement lorsqu ’ il désespéra de 
trouver de la littérature consacrée à son pupille qu ’ il acheta 
un gros album aux couleurs vives, intitulé Le Monde des 
poissons d ’ eau douce.

Allongé sur son canapé recouvert d ’ un plaid usé aux 
motifs asiatiques, Ilya feuilletait impatiemment son ency-
clopédie, passant les représentations des cyprins, des lottes, 
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des chevesnes et de tous les autres poissons dont il n ’ avait 
pas besoin ; il s ’ arrêta juste une seconde sur les carpes, à 
propos desquelles il savait déjà tout, puis, humectant son 
doigt, il trouva enin l ’ illustration qui représentait le silure.

— Ah ! s ’ exclama le Tatare. Le poisson à moi !
Et efectivement, il y avait là, sur une pleine page, le 

poisson d ’ Ilya qui ixait son maître de ses yeux idèles, 
légèrement bridés, et donnait l ’ impression qu ’ il allait, d ’ un 
instant à l ’ autre, remuer sa bouche lippue pour demander 
de la bouillie de blé.

— Le poisson à moi ! airma Ilya, et s ’ étant armé 
d ’ une loupe, il lut, syllabe par syllabe, ce qui était écrit sous 
l ’ image.

Sous l ’ illustration iguraient des informations sur le plus 
gros habitant des rivières russes – le « silure commun » –, 
pouvant, si les circonstances se montraient favorables, 
vivre jusqu ’ à cent ans et atteindre le poids de deux cents 
kilogrammes. Le silure n ’ était absolument pas carnivore et 
ne se nourrissait pas de ses semblables, si bien qu ’ Ilya en 
conçut du respect pour ce poisson et se réjouit encore une 
fois que le silure lui appartienne et que personne ne l ’ ait 
mangé pour les fêtes... C ’ est là-dessus que s ’ achevaient les 
informations le concernant, car il s ’ agissait d ’ une encyclo-
pédie illustrée, dont le but était de reléter avec le plus de 
réalisme possible l ’ aspect extérieur du poisson.

Ilya se montra ravi de son encyclopédie, il faillit porter 
son médium aux lèvres du silure pour que ce dernier 
vienne le téter ; mais s ’ étant souvenu qu ’ il s ’ agissait 
seulement d ’ une image, même si elle avait été réalisée de 
main de maître, il retira son doigt tordu. Sans hésiter, Ilya 
arracha ensuite de l ’ album la représentation de son favori 
et la punaisa sur le mur, en face du canapé, pour pouvoir 
se repaître de son poisson quand bon lui semblerait. Quant 
à l ’ encyclopédie et à ses autres illustrations, il les jeta 
sans pitié à la cave, puisqu ’ elles ne servaient plus à rien ; 
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à la suite de quoi il s ’ allongea, la tête appuyée sur ses mains 
noueuses, et contempla l ’ image.

« Ce poisson, le meilleur poisson, pensait Ilya. Parce 
que ce poisson est très gros et fort, mais il ne touche pas 
personne, il ne mange pas personne de vivant, et c ’ est pour 
ça que c ’ est un poisson très intelligent et très bien-aimé ! »

Ensuite, les rélexions d ’ Ilya s ’ arrêtèrent, comme 
si quelque chose venait de les égratigner, et il regarda 
simplement le poisson, admirant ses yeux bridés. Puis 
il s ’ endormit sans s ’ en apercevoir, et il rêva d ’ Aïza, une 
jeune Tatare rencontrée dans son enfance, dont le souvenir 
n ’ était que tendresse et lui brûlait le cœur, même en rêve.

Il avait fait sa connaissance dans un jardin planté de 
pêchers. Le jardin appartenait au père d ’ Aïza, qui était le 
forgeron du village, et Ilya s ’ y était fauilé pour voler. Alors 
que les pans de sa chemise contenaient déjà assez de fruits 
qui, faute de place, s ’ écrasaient les uns contre les autres et 
laissaient couler leur jus poisseux le long de son ventre, 
alors qu ’ il s ’ apprêtait à sauter par-dessus la clôture pour 
regagner ses pénates, elle l ’ avait interpellé.

Il s ’ était arrêté et retourné.
Elle était là, plantée sur ses petites jambes musclées, 

en pantalon de satin, la tête ière et brune dressée sur son 
long cou, les épaules étroites, le bras droit soulevé et le 
coude pointu appuyé contre le tronc d ’ un pêcher, de sorte 
que la courte manche de sa chemise s ’ était retroussée 
et découvrait une aisselle sombre. Elle l ’ observait 
ouvertement et gaiement.

— Tu es un voleur ? demanda la jeune ille.
— Oui, répondit Ilya sans s ’ efaroucher le moins 

du monde.
— Un voleur, tiens donc...
— Ouais... 
Il regardait la jeune ille sans avoir encore conscience 

qu ’ il l ’ admirait, mais le jus de pêche continuait à couler 
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le long de son ventre, entrant dans son pantalon en ilets 
poisseux.

— Viens ici ! lui ordonna la jeune ille.
Il s ’ approcha d ’ elle et sentit son odeur.
— Tu es afamé ?
— Non.
— Alors pourquoi tu voles ?
— Pour faire des provisions. 
Elle l ’ inspecta des pieds à la tête et s’esclafa, en met-

tant sa main devant la bouche. Ses dents étaient grandes 
et blanches.

— Pourquoi tu ris ? C ’ est vraiment drôle que je sois 
un voleur ?

— Absolument pas, répondit la jeune ille, et de son 
index, elle désigna le pantalon d ’ Ilya.

— C ’ est du  jus ! s ’ écria Ilya qui couvrit de ses mains 
l ’ endroit inconvenant, mouillé, où une tache humide 
s ’ étalait de plus en plus largement, jusqu ’ à lui descendre 
aux genoux. Du jus de pêche ! Ne va pas t ’ imaginer 
n ’ importe quoi !

Il se tenait à côté d ’ elle, honteux, mais ses yeux n ’ en 
regardaient pas moins l ’ aisselle dénudée de la jeune ille, et 
son nez, comme celui d ’ un loup, sentait son odeur : à la fois 
troublante et festive.

— Suit !
Elle secoua ses cheveux courts et lui tapa sur les mains, 

si bien que le bas de sa chemise, alourdi de pêches, sortit 
de son pantalon, et les fruits trop mûrs se répandirent à 
leurs pieds.

— Eh ben, dis donc ! Tu n ’ en as pas volé qu ’ un peu ! 
s ’ étonna la jeune ille. En voilà un voleur !

Et elle éclata d ’ un rire bruyant et naturel. Elle riait 
en levant son visage aux pommettes saillantes vers le 
soleil, tout en s ’ accoudant encore à l ’ arbre, et les poils fri-
sés de son aisselle étaient là, tout près du visage d ’ Ilya. 


