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Petit vivant vivace
Assis sur chaise vivante,
Qui triture de la viande vivante.

Devinette populaire russe

Le grand Empire sera tost translaté

En lieu petit, qui bien tost viendra croistre,
Lieu bien infime d’exigue comte,

Our au milieu viendra poser son sceptre.

Prophétie de Nostradamus



PARTIE 1



LEPETIT

Le meilleur moment, dans le tapis volant, ¢’était quand
il se retournait et restait quelques secondes a 'envers. Les
gens pendaient, la téte en bas, mais chose étrange, peu
d’entre eux hurlaient. La plupart se tenaient cois, crampon-
nés a leur ceinture. Et peu a peu, leur visage s’empourprait
tandis que, suspendus, ils attendaient, crispés, les yeux
grands ouverts ou au contraire bien fermés. En bas, parfai-
tement distinct sur la terre ferme, un rectangle d’asphalte
noir recevait la menue monnaie qui tombait de leurs poches
en tintant.

C’était le moment que le Gargon affectionnait entre
tous. Un moment d’éternité, en quelque sorte.

Puis les gigantesques roues du tapis volant se remet-
taient en branle, comme a regret, et gringant et crissant,
le colosse aux décorations ridicules ramenait les gens dans
une position plus naturelle.
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II

LE VOYAGE

Jinclinai légérement la téte vers le ciel. La lune bril-
lait, sufisamment en tout cas pour que je puisse distinguer
les alentours. Un examen attentif du sentier me permit de
discerner de petits cailloux blancs, enfin, pas blancs, mais
plutét nacrés, qui luisaient a la lumiére de la lune. On
n’entendait pas le moindre bruit.

Jusqu’a ce que je finisse par percevoir un léger
craquement. Quelqu’un avangait lentement sur le sentier,
s’approchait de moi, sans que je puisse voir de qui il
s’'agissait. Hypnotisée, je regardais fixement les petits
cailloux, essayant de me convaincre qu’il n’y avait rien a
craindre. Ce quelqu’un n’était ni grand ni agressif — trop
silencieux, ses pas manquaient d’assurance. Et les petits
cailloux me signalaient de toute fagon qu’il était absurde
de courir.

A quoi bon, si je ne pouvais pas m’enfuir?

Les pas finirent par s’arréter.

Mais un bruissement étrange traversa bientot l'air
nocturne, juste au-dessus de ma téte. Je fermai les yeux,
essayant d’oublier les sons et de ne plus rien sentir, surtout
pas le vent de plus en plus froid qui glagait la sueur pié-
gée entre mes omoplates. De petits grélons me glissaient
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désormais dans le dos, laissant sur leur passage une trainée
humide et froide...

Puis le bruissement se tut. Enfin, il se déplaca vers
I’'aval du sentier, ot il se transforma en un bouillonnement
contenu.

Je rouvris les yeux un peu trop tard. Les cailloux avaient
disparu. Des pigeons et des moineaux grouillaient & présent
sur le sentier, ou ils becquetaient quelque chose — des miettes
de pain, apparemment —, en émettant des craquétements
qu’on aurait dits sortis de leurs entrailles. De temps a autre,
ils s’aftfrontaient sans grande conviction.

Ces oiseaux ne me prétaient pas la moindre attention
et, pour tout dire, se comportaient de fagon assez normale,
comme se conduisent en général les moineaux et les
pigeons quand une vieillarde compatissante leur jette du
pain. A ceci prés qu'il n’y avait pas trace de vieille femme
dans les environs et qu’on était en pleine nuit. Or la nuit,
les moineaux dorment et les pigeons aussi.

Sans cesser de les observer, je tentais de déterminer qui
d’autre qu’une vieillarde avait pu leur jeter autant de pain et
si, ma personne mise a part, les lieux étaient déserts. D’ail-
leurs, moi non plus — une pensée incroyable était en train
de germer dans mon cerveau —, je n’étais sans doute pas...

Mon cauchemar nocturne le plus insensé et le plus
sinistre s’interrompit encore une fois au moment précis o
j’allais enfin comprendre quelque chose d’aussi important
que décisif.

Je me réveillai dans une chambre d’hotel exigué, dans
un pays étranger et exigu lui aussi. Un réveil brutal et désa-
gréable, comme si le sommeil s’était fait une joie maligne
de me recracher brusquement contre le matelas. Je restai
quelques minutes allongée, immobile et les yeux fermés,

12



REFUGE 3/9

avec 'espoir saugrenu que si rien ne trahissait mon réveil,
j’arriverais peut-étre a tromper 'inamicale réalité d’avant
I'aube et retournerais la-bas, sur le sentier.

Au bout d’une vingtaine de minutes, je dus me rendre a
I'évidence : je ne me rendormirais plus. Je repoussai le drap
humide qui me collait aux épaules et au dos. Cette literie
synthétique fonctionnait comme une serre ot I'on grelot-
tait et transpirait a la fois. J ouvris les yeux. Un coup d’ceil
a mon téléphone portable m’indiqua qu’il était 5h30. Ca
n’avait pas de sens! Mais la pensée qu’il était déja 7h30 a
Moscou me calma, sans que je sache trop pourquoi.

Une fois debout, jattrapai la télécommande pour
allumer la petite télé fixée par des laniéres a un appareil-
lage cylindrique compliqué qui pendait du plafond. Sur
I'écran, par-dela un épais voile de parasites, se dessinaient
vaguement des visages féminins et masculins. Jamais...
Personne... Rien...”™ Quelqu’un expliquait quelque chose
en francais, criant de temps en temps. Je n’en comprenais
pas un traitre mot, mais cette chambre, aussi grande qu’une
cabine de WC, déja étouffante avec ses rideaux tirés, était
encore plus oppressante dans le silence. Ce n’était qu’une
illusion, pourtant I'espace me semblait moins étriqué
quand quelques voix le peuplaient. Bon, d’accord, ¢a va...
Jétais tout simplement incapable de supporter le silence,
en fait. Et pas seulement ici, en Russie aussi.

Jenfilai rapidement un t-shirt et un jean, puis débarras-
sai le lit de ses draps, dont je fis une grosse boule blanc et
rose que je jetai sur un fauteuil. Aprés quoi je me saisis des
pieds du lit pour le rabattre contre le mur.

En découvrant cette chambre 2 mon arrivée, je m’étais
dit que c’était sans doute le genre d’endroit ou les putes

1*  Les mots francais en italiques et suivis d’un astérisque figurent
en langue originale dans le texte russe. (N.d.T.)
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francaises faisaient monter leurs clients, mais quand le
groom m’eut enseigné le truc du lit, je compris qu’une pute
n’accepterait jamais une piaule pareille.

Elle était ainsi congue que, pour s’y déplacer et surtout
pour en ouvrir les portes — d’entrée et de la salle de bains —,
il fallait obligatoirement que le lit soit relevé contre le mur.
En position plus traditionnelle, a savoir au centre de la
piece et sur ses quatre pieds, il interdisait toute entrée et
sortie.

Javais pourtant demandé a Olia Markelova, la jeune
assistante moscovite qui avait organisé ce déplacement, de
me réserver une chambre « normale » — oui, « normale » —,
mais sans songer a lui préciser qu’elle ne devait surtout pas
choisir une chambre dans un hétel deux étoiles portant le
nom d’Idéal.

— Breakfast ? demandai-je sans trop y croire a I’Arabe
ébourifté qui piquait du nez a la réception.

— Oui, breakfast now, me répondit-il aimablement.

Son sourire me dévoila de solides dents blanches, mais
apres m’avoir adressé un clin d’ceil, ’homme referma les
yeux.

— Pardon, madame, marmonna-t-il, visiblement de
nouveau endormi.

Je lui déposai sous le nez mon gros porte-clefs piri-
forme en bois, portant le numéro 11. Avec fracas, histoire
de manifester mon mécontentement. Puis je poussai la
lourde porte de verre qui donnait sur la rue, actionnant du
méme coup le timbre mélancolique de la clochette suspen-
due au-dessus.

Je n’avais jamais eu pour habitude de faire des
promenades a 6 heures du matin, mais rester enfermée
dans une chambre d’hétel trop petite pour contenir ne
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serait-ce qu’un lit ne me tentait guére. Appelez ca de la
claustrophobie, si vous voulez.

D’un pas rapide, je quittai le quartier en suivant I'ave-
nue Emile-Zola et tournai au hasard a droite, puis encore
a droite. Déambulant a travers les minuscules cours pari-
siennes, toutes identiques, j’ essayai de me rappeler si j avais
déja effectué un déplacement professionnel aussi pénible
que ce Salon international du livre pour la jeunesse a Paris.

Bienstr,ilyavaiteu... Par exemple, quelques années plus
tot, je m’étais rendue 4 Kostroma, afin de photographier un
instituteur reconnu coupable de détournement de mineurs,
en vertu de l'article 135 du Code pénal. Les aspérités
déprimantes des murs verts de la prison, le grand échalas
maigre au visage frappé d’étonnement, la juge irritée avec
ses cheveux roux et sa vilaine peau, I'avocat grisonnant a
moitié endormi (« Je vous prie de prendre en compte le fait
que I'accusé a remporté le concours régional du “Meilleur
instituteur de 'année” »)... L hotel était envahi de cafards,
les « commodités» sur le palier, non chauffées et couvertes
d’une croate de glace. Ce séjour-la avait été glauque,
absurde, répugnant. Comment pouvais-je seulement le
comparer avec celui-ci? J’étais a Paris... Il y avait des livres
pour enfants aux images colorées, du café, des sandwiches,
des conférences de presse et des tables rondes... Pourtant
mon état d’esprit était mille fois pire.

Mille fois.

* %k ok

Errant sans but dans les rues, je m’effor¢ai de penser
aux — 15 °C qui m’attendaient 2 Moscou. ]’ essayai de res-
sentir I'eftet de ce froid polaire. J’étais arrivée de Moscou
en bottes fourrées et mes pauvres pieds marinaient depuis
deux jours dans une peau de mouton tout a fait inadaptée

15



ANNA STAROBINETS

a I'endroit. Il faisait trés chaud a Paris. On était seule-
ment au mois de mars, et déja en été.

Ma promenade ne me procura aucun plaisir.

Elle ne me plaisait pas du tout, cette ville bruyante,
avec ses alignements d’immeubles qui déclinaient toutes
les nuances possibles et imaginables de beige. On aurait
dit des rangées de giteaux géants et poussiéreux surplom-
bant le passant pour lui offrir le spectacle de décorations
baroques et alambiquées qu’un patissier aurait réalisées
avec de la créme avariée.

Et les badauds nonchalants au teint olivatre qui
plantaient férocement leurs crocs dans la chair tendre
des croissants ne m’étaient pas plus sympathiques.
Ils lorgnaient les passants de leur petit air aussi effronté
que moqueur, tout en ingurgitant un breuvage noir tota-
lement dénué de saveur, qui leur bralait la langue et
interrompait momentanément le flux de leur verbiage
grasseyant.

Deés les premieres lueurs de I'aube, ils s’agglutinaient
autour de petites tables grises que les cafetiers disposaient
dans la rue, préférant apparemment les espaces les plus
sales et les plus étroits du trottoir, tellement proches de la
chaussée qu’il suffisait de tendre la main pour toucher les
voitures qui passaient.

Café, croissant, poussiere et gaz d’échappement, tel
était leur sempiternel et néanmoins frugal petit déjeuner.

Un eight o’clock des plus absurdes.
Je n’avais aucune envie de prendre des photos.
Vers 11 heures, je descendis dans le métro. La rame

était bondée, mais je trouvai quand méme une place
assise. Je n’avais plus la force de rester debout, de toute
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facon. Le manque de sommeil me donnait le tournis,
et l'arriére-gott a la fois aigre et amer du café, envie de
vomir. I1 y avait en face de moi un couple d’amoureux qui
se tenaient par la main et discutaient mollement, a cause
de la chaleur sans doute. Lui — jeune barbu souriant au
poil chitain —, elle — noire d’un 4ge indéterminé, I’ceil
terne et canin. De temps en temps, il se penchait vers elle
et déposait un baiser sur son front boutonneux.

Ils me soulevaient le cceur, eux aussi.

Ils descendirent a Porte de Versailles, la méme station
que moi.

Je sortis du monde souterrain en titubant presque
et me retrouvai dans la poussiere d’une rue ensoleillée,
assaillie par les grincements sporadiques d’un chantier.
Je ressentis soudain une vive douleur a la gorge.

A Pintérieur du hall d’exposition, ce fut pire encore.
Il y régnait la chaleur étouffante des lieux surfréquentés.
Ca sentait tantdt la moquette, tantdét le papier jour-
nal humide, le tout mélé a une odeur omniprésente de
café chimique. S’époumonant pour couvrir le brouhaha
ambiant et gesticulant comme des marionnettes, les visi-
teurs déambulaient entre les stands, suivis par des enfants
qui, selon les modeles, glapissaient, beuglaient, machaient
ou tétaient.

Je sortis mon appareil et pris deux ou trois clichés des
Harry Potter en carton qui décoraient des stands. Puis
je photographiai des jumeaux parfaitement identiques,
au nez constellé de taches de rousseur et plongés dans
la lecture de bandes dessinées. Je revis aussi le couple du
métro, dont je pris une photo. Ils agitérent la main. Apres
quoi, je me dirigeai lentement vers les stands russes, sans
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cesser de me cogner aux Francais qui circulaient dans
I'autre sens. Chaque fois que j’en heurtai un, il poussait
un petit cri aigu, comme ces jouets en caoutchouc qui
couinent quand on leur marche dessus. Oups. Oups. Et il
levait ensuite vers moi des yeux confiants, avant de pépier
d’une petite voix chantante : « Par-don* », puis il me
dévisageait, I'air d’attendre quelque chose en retour. Sans
doute que je pépie aussi : « Par-don™ ». Ou ne serait-ce
qu’un « Oups », mais je restais muette. J’avais mal a la
gorge et sentais ma température grimper de minute en
minute.

Anton était nonchalamment appuyé a la paroi en
contreplaqué de T'un des stands russes. Il arborait un
ventre phénoménal, qui retombait par-dessus la ceinture
de son pantalon. Portant a ses levres un cappuccino dans
un gobelet en plastique, il feuilletait de 'autre main un
gros livre illustré. Je me trainai péniblement jusqu’a lui.

— Bonjour®, m’accueillit-il en souriant. Tu as une
mine épouvantable, 7on amour®, ajouta-t-il aprés m’avoir
examinée de ses petits yeux globuleux.

— Il y a quelque chose de précis a photographier,
aujourd’hui? demandai-je.

Ma voix était si enrouée que son timbre me surprit.

On nous avait envoyés ici tous les deux, lui pour effec-
tuer un reportage culturel et moi pour l'illustrer par des
photos. Autrement dit, j’étais plus ou moins a son service.
Mais il ne me plaisait pas, ce type. Pas du tout.

—J’ai comme l'impression que tu t’es enrhumée,
Marie, clama-t-il d’une voix un peu trop aigué. Il faut
le faire, tout de méme, dans un pays ou la température
est aussi clémente et ol tu trouves tout ce que tu veux.
Permets-moi de t’offrir un bon café bien chaud.
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— Non merci, refusai-je sans énergie. Alors, il y a
quelque chose de précis a photographier, aujourd’hui?

— Et pour quoi faire ? croassa Anton, étonné.

— Ben, pour ton article...

La téte se mit soudain a me tourner. Je rangeai mon
appareil dans sa sacoche et m’accroupis pour ne pas
tomber.

— Mon article ? Quel article?

— Anton, bredouillai-je, n’ayant méme plus la force
de m’insurger, je ne me sens pas trés bien, comme tu peux
le voir, alors n’essaie pas de faire de I’esprit. Dis-moi sim-
plement si tu as besoin que je photographie quelque chose,
quelqu’un, une tronche en particulier ou une conférence
de presse... pour ton article, c’est-a-dire pour I'article que
tu vas écrire sur ce maudit salon du livre.

A la fin de cette tirade beaucoup trop longue, ma voix
se brisa.

— Marie, mais voyons, qu’est-ce que tu racontes?
Tu sais bien que je ne vais pas écrire le moindre article.

Je Pexaminai des pieds a la téte. Lever les yeux était
douloureux. Remuer, trés désagréable.

Cependant, Anton semblait parler sérieusement.

— Pourquoi? chuchotai-je.

— Mais... on a déja parlé de ¢a hier. Tu ne t’en sou-
viens pas?

Je fouillai dans mes souvenirs. En effet... quelque
chose me revenait confusément en mémoire.

Nous étions dans une chambre d’hétel — la mienne?
la sienne? — et nous buvions. Et effectivement, il disait
que... J’étais ivre. Impossible de me rappeler.

— Non.

Anton me jeta un regard un peu inquiet et me tendit

19



ANNA STAROBINETS

le reste de son cappuccino, sans que je comprenne trop
pourquoi.

— Merci, mais je n’en veux pas.

Il jeta son gobelet dans une poubelle et posa les doigts
roses et boudinés de sa grosse main sur mon épaule. J’allais
vomir. Cette main... Je compris soudain que cette main...
Que je savais comment elle était au toucher — rugueuse —
et la fagon idiote dont elle tremblait. Et...

—Tu ne te souviens vraiment de rien du tout?
Je n’avais pas I'impression que tu étais saoule au point
de...

— Attends-moi une seconde, je reviens. Attends-moi,
§’il te plait.

Je me relevai et traversai le hall d’exposition aussi vite
que mes forces me le permirent. Je gagnai I'escalier, par-
courus le premier étage et affrontai ’écceurante odeur
florale des toilettes pour me réfugier dans une petite
cabine étroite ou je rendis enfin mes tripes, et avec elles
les croissants et le satané café que j’avais avalés. Quand je
tus prise de tiraillements dans I’estomac et que les larmes
me monterent aux yeux, je réussis enfin a m’arréter.

Puis je retournai voir Anton.

— Rappelle-moi juste pourquoi tu ne veux pas rédiger
ton article. Juste ¢a.

Il me dévisagea de ses petits yeux de souris, mais ne
répondit rien.

— Anton? Comment vas-tu expliquer a la rédaction
que tu n’as rien écrit pendant ton séjour?

— Tu comprends, Marie... C’est juste que, tout sim-
plement, je n’ai pas 'intention de retourner la-bas.

— Ou ¢a? Au journal ?

— Ni au journal, ni 8 Moscou. En Russie, quoi.
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Anton baissa les yeux, grattant une tache bistre qui
souillait son pantalon.

— Et je te conseille de m’imiter, Marie. De ne pas
rentrer. Les choses sont en train de se giter, la-bas... Tule
sais bien. Vu la situation, ce n’est pas difficile d’obtenir
lasile politique ici. Et puis d’ailleurs, j’ai un joli projet,
avec Internet. Bon... J'y vais.

Il agita sans conviction ses doigts boursouflés, me
fourra son gros livre illustré entre les mains et, tournant
les talons, se fraya résolument un chemin vers la sortie,
écrasant sans se géner les pieds des joyeux Francais en
caoutchouc.

Oups — pardon. Oups — pardon™.
Je m’accroupis de nouveau et ouvris le livre.

A lorée d’une grande forét vivaient un pauvre biicheron,
sa femme et leurs deux enfants. Le garcon s’ appelait Hinsel et
la fille Gretel. La famille ne mangeait guére. Une année que
la famine régnait dans le pays et que le pain lui-méme vint
a mangquer, le biicheron ruminait des idées noires, une nuit,
dans son lit et remdchait ses soucis. ..}

1 Tous les extraits de « Hinsel et Gretel» des freres Grimm
sont tirés de la traduction proposée dans Contes, Larousse, coll. « Petits

Classiques », Paris, 2010. (N.d.T.)



