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Petit vivant vivace
Assis sur chaise vivante,

Qui triture de la viande vivante.

Devinette populaire russe

Le grand Empire sera tost translaté 
En lieu petit, qui bien tost viendra croistre, 

Lieu bien inime d ’ exigue comté, 
Où au milieu viendra poser son sceptre.

Prophétie de Nostradamus
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I

LE PETIT

Le meilleur moment, dans le tapis volant, c ’ était quand 
il se retournait et restait quelques secondes à l ’ envers. Les 
gens pendaient, la tête en bas, mais chose étrange, peu 
d ’ entre eux hurlaient. La plupart se tenaient cois, crampon-
nés à leur ceinture. Et peu à peu, leur visage s ’ empourprait 
tandis que, suspendus, ils attendaient, crispés, les yeux 
grands ouverts ou au contraire bien fermés. En bas, parfai-
tement distinct sur la terre ferme, un rectangle d ’ asphalte 
noir recevait la menue monnaie qui tombait de leurs poches 
en tintant. 

C ’ était le moment que le Garçon afectionnait entre 
tous. Un moment d ’ éternité, en quelque sorte.

Puis les gigantesques roues du tapis volant se remet-
taient en branle, comme à regret, et grinçant et crissant, 
le colosse aux décorations ridicules ramenait les gens dans 
une position plus naturelle.
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II

LE VOYAGE

J ’ inclinai légèrement la tête vers le ciel. La lune bril-
lait, suisamment en tout cas pour que je puisse distinguer 
les alentours. Un examen attentif du sentier me permit de 
discerner de petits cailloux blancs, enin, pas blancs, mais 
plutôt nacrés, qui luisaient à la lumière de la lune. On 
n ’ entendait pas le moindre bruit.

Jusqu ’ à ce que je inisse par percevoir un léger 
craquement. Quelqu ’ un avançait lentement sur le sentier, 
s ’ approchait de moi, sans que je puisse voir de qui il 
s ’ agissait. Hypnotisée, je regardais ixement les petits 
cailloux, essayant de me convaincre qu ’ il n ’ y avait rien à 
craindre. Ce quelqu ’ un n ’ était ni grand ni agressif – trop 
silencieux, ses pas manquaient d ’ assurance. Et les petits 
cailloux me signalaient de toute façon qu ’ il était absurde 
de courir. 

À quoi bon, si je ne pouvais pas m ’ enfuir ?
Les pas inirent par s ’ arrêter.
Mais un bruissement étrange traversa bientôt l ’ air 

nocturne, juste au-dessus de ma tête. Je fermai les yeux, 
essayant d ’ oublier les sons et de ne plus rien sentir, surtout 
pas le vent de plus en plus froid qui glaçait la sueur pié-
gée entre mes omoplates. De petits grêlons me glissaient 
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désormais dans le dos, laissant sur leur passage une traînée 
humide et froide…

Puis le bruissement se tut. Enin, il se déplaça vers 
l ’ aval du sentier, où il se transforma en un bouillonnement 
contenu.

 Je rouvris les yeux un peu trop tard. Les cailloux avaient 
disparu. Des pigeons et des moineaux grouillaient à présent 
sur le sentier, où ils becquetaient quelque chose – des miettes 
de pain, apparemment –, en émettant des craquètements 
qu ’ on aurait dits sortis de leurs entrailles. De temps à autre, 
ils s ’ afrontaient sans grande conviction.

Ces oiseaux ne me prêtaient pas la moindre attention 
et, pour tout dire, se comportaient de façon assez normale, 
comme se conduisent en général les moineaux et les 
pigeons quand une vieillarde compatissante leur jette du 
pain. À ceci près qu ’ il n ’ y avait pas trace de vieille femme 
dans les environs et qu ’ on était en pleine nuit. Or la nuit, 
les moineaux dorment et les pigeons aussi.

Sans cesser de les observer, je tentais de déterminer qui 
d ’ autre qu ’ une vieillarde avait pu leur jeter autant de pain et 
si, ma personne mise à part, les lieux étaient déserts. D ’ ail-
leurs, moi non plus – une pensée incroyable était en train 
de germer dans mon cerveau –, je n ’ étais sans doute pas…

Mon cauchemar nocturne le plus insensé et le plus 
sinistre s ’ interrompit encore une fois au moment précis où 
j ’ allais enin comprendre quelque chose d ’ aussi important 
que décisif.

Je me réveillai dans une chambre d ’ hôtel exiguë, dans 
un pays étranger et exigu lui aussi. Un réveil brutal et désa-
gréable, comme si le sommeil s ’ était fait une joie maligne 
de me recracher brusquement contre le matelas. Je restai 
quelques minutes allongée, immobile et les yeux fermés, 
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avec l ’ espoir saugrenu que si rien ne trahissait mon réveil, 
j ’ arriverais peut-être à tromper l ’ inamicale réalité d ’ avant 
l ’ aube et retournerais là-bas, sur le sentier.

Au bout d ’ une vingtaine de minutes, je dus me rendre à 
l ’ évidence : je ne me rendormirais plus. Je repoussai le drap 
humide qui me collait aux épaules et au dos. Cette literie 
synthétique fonctionnait comme une serre où l ’ on grelot-
tait et transpirait à la fois. J ’ ouvris les yeux. Un coup d ’ œil 
à mon téléphone portable m ’ indiqua qu ’ il était 5 h 30. Ça 
n ’ avait pas de sens ! Mais la pensée qu ’ il était déjà 7 h 30 à 
Moscou me calma, sans que je sache trop pourquoi.

Une fois debout, j ’ attrapai la télécommande pour 
allumer la petite télé ixée par des lanières à un appareil-
lage cylindrique compliqué qui pendait du plafond. Sur 
l ’ écran, par-delà un épais voile de parasites, se dessinaient 
vaguement des visages féminins et masculins. Jamais… 
Personne… Rien…1* Quelqu ’ un expliquait quelque chose 
en français, criant de temps en temps. Je n ’ en comprenais 
pas un traître mot, mais cette chambre, aussi grande qu ’ une 
cabine de WC, déjà étoufante avec ses rideaux tirés, était 
encore plus oppressante dans le silence. Ce n ’ était qu ’ une 
illusion, pourtant l ’ espace me semblait moins étriqué 
quand quelques voix le peuplaient. Bon, d ’ accord, ça va… 
J ’ étais tout simplement incapable de supporter le silence, 
en fait. Et pas seulement ici, en Russie aussi.

J ’ enilai rapidement un t-shirt et un jean, puis débarras-
sai le lit de ses draps, dont je is une grosse boule blanc et 
rose que je jetai sur un fauteuil. Après quoi je me saisis des 
pieds du lit pour le rabattre contre le mur.

En découvrant cette chambre à mon arrivée, je m ’ étais 
dit que c ’ était sans doute le genre d ’ endroit où les putes 

1* Les mots français en italiques et suivis d ’ un astérisque igurent 
en langue originale dans le texte russe. (N.d.T.)
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françaises faisaient monter leurs clients, mais quand le 
groom m ’ eut enseigné le truc du lit, je compris qu ’ une pute 
n ’ accepterait jamais une piaule pareille.

Elle était ainsi conçue que, pour s ’ y déplacer et surtout 
pour en ouvrir les portes – d ’ entrée et de la salle de bains –, 
il fallait obligatoirement que le lit soit relevé contre le mur. 
En position plus traditionnelle, à savoir au centre de la 
pièce et sur ses quatre pieds, il interdisait toute entrée et 
sortie.

J ’ avais pourtant demandé à Olia Markelova, la jeune 
assistante moscovite qui avait organisé ce déplacement, de 
me réserver une chambre « normale » – oui, « normale » –, 
mais sans songer à lui préciser qu ’ elle ne devait surtout pas 
choisir une chambre dans un hôtel deux étoiles portant le 
nom d ’ Idéal.

— Breakfast ? demandai-je sans trop y croire à l ’ Arabe 
ébourifé qui piquait du nez à la réception.

— Oui, breakfast now, me répondit-il aimablement.
Son sourire me dévoila de solides dents blanches, mais 

après m ’ avoir adressé un clin d ’ œil, l ’ homme referma les 
yeux.

— Pardon, madame, marmonna-t-il, visiblement de 
nouveau endormi.

Je lui déposai sous le nez mon gros porte-clefs piri-
forme en bois, portant le numéro 11. Avec fracas, histoire 
de manifester mon mécontentement. Puis je poussai la 
lourde porte de verre qui donnait sur la rue, actionnant du 
même coup le timbre mélancolique de la clochette suspen-
due au-dessus.

Je n ’ avais jamais eu pour habitude de faire des 
promenades à 6 heures du matin, mais rester enfermée 
dans une chambre d ’ hôtel trop petite pour contenir ne 
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serait-ce qu ’ un lit ne me tentait guère. Appelez ça de la 
claustrophobie, si vous voulez.

D ’ un pas rapide, je quittai le quartier en suivant l ’ ave-
nue Émile-Zola et tournai au hasard à droite, puis encore 
à droite. Déambulant à travers les minuscules cours pari-
siennes, toutes identiques, j ’ essayai de me rappeler si j ’ avais 
déjà efectué un déplacement professionnel aussi pénible 
que ce Salon international du livre pour la jeunesse à Paris.

Bien sûr, il y avait eu… Par exemple, quelques années plus 
tôt, je m ’ étais rendue à Kostroma, ain de photographier un 
instituteur reconnu coupable de détournement de mineurs, 
en vertu de l ’ article 135 du Code pénal. Les aspérités 
déprimantes des murs verts de la prison, le grand échalas 
maigre au visage frappé d ’ étonnement, la juge irritée avec 
ses cheveux roux et sa vilaine peau, l ’ avocat grisonnant à 
moitié endormi (« Je vous prie de prendre en compte le fait 
que l ’ accusé a remporté le concours régional du “Meilleur 
instituteur de l ’ année” »)… L ’ hôtel était envahi de cafards, 
les « commodités » sur le palier, non chaufées et couvertes 
d ’ une croûte de glace. Ce séjour-là avait été glauque, 
absurde, répugnant. Comment pouvais-je seulement le 
comparer avec celui-ci ? J ’ étais à Paris… Il y avait des livres 
pour enfants aux images colorées, du café, des sandwiches, 
des conférences de presse et des tables rondes… Pourtant 
mon état d ’ esprit était mille fois pire.

Mille fois.

* * *
Errant sans but dans les rues, je m ’ eforçai de penser 

aux – 15 °C qui m ’ attendaient à Moscou. J ’ essayai de res-
sentir l ’ efet de ce froid polaire. J ’ étais arrivée de Moscou 
en bottes fourrées et mes pauvres pieds marinaient depuis 
deux jours dans une peau de mouton tout à fait inadaptée 
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à l ’ endroit. Il faisait très chaud à Paris. On était seule-
ment au mois de mars, et déjà en été.

Ma promenade ne me procura aucun plaisir.
Elle ne me plaisait pas du tout, cette ville bruyante, 

avec ses alignements d ’ immeubles qui déclinaient toutes 
les nuances possibles et imaginables de beige. On aurait 
dit des rangées de gâteaux géants et poussiéreux surplom-
bant le passant pour lui ofrir le spectacle de décorations 
baroques et alambiquées qu ’ un pâtissier aurait réalisées 
avec de la crème avariée.

Et les badauds nonchalants au teint olivâtre qui 
plantaient férocement leurs crocs dans la chair tendre 
des croissants ne m ’ étaient pas plus sympathiques. 
Ils lorgnaient les passants de leur petit air aussi efronté 
que moqueur, tout en ingurgitant un breuvage noir tota-
lement dénué de saveur, qui leur brûlait la langue et 
interrompait momentanément le lux de leur verbiage 
grasseyant.

Dès les premières lueurs de l ’ aube, ils s ’ agglutinaient 
autour de petites tables grises que les cafetiers disposaient 
dans la rue, préférant apparemment les espaces les plus 
sales et les plus étroits du trottoir, tellement proches de la 
chaussée qu ’ il suisait de tendre la main pour toucher les 
voitures qui passaient.

Café, croissant, poussière et gaz d ’ échappement, tel 
était leur sempiternel et néanmoins frugal petit déjeuner. 
Un eight o ’ clock des plus absurdes.

Je n ’ avais aucune envie de prendre des photos.

Vers 11 heures, je descendis dans le métro. La rame 
était bondée, mais je trouvai quand même une place 
assise. Je n ’ avais plus la force de rester debout, de toute 
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façon. Le manque de sommeil me donnait le tournis, 
et l ’ arrière-goût à la fois aigre et amer du café, envie de 
vomir. Il y avait en face de moi un couple d ’ amoureux qui 
se tenaient par la main et discutaient mollement, à cause 
de la chaleur sans doute. Lui –  jeune barbu souriant au 
poil châtain  –, elle  –  noire d ’ un âge indéterminé, l ’ œil 
terne et canin. De temps en temps, il se penchait vers elle 
et déposait un baiser sur son front boutonneux.

Ils me soulevaient le cœur, eux aussi.
Ils descendirent à Porte de Versailles, la même station 

que moi.

Je sortis du monde souterrain en titubant presque 
et me retrouvai dans la poussière d ’ une rue ensoleillée, 
assaillie par les grincements sporadiques d ’ un chantier. 
Je ressentis soudain une vive douleur à la gorge.

À l ’ intérieur du hall d ’ exposition, ce fut pire encore. 
Il y régnait la chaleur étoufante des lieux surfréquentés. 
Ça sentait tantôt la moquette, tantôt le papier jour-
nal humide, le tout mêlé à une odeur omniprésente de 
café chimique. S ’ époumonant pour couvrir le brouhaha 
ambiant et gesticulant comme des marionnettes, les visi-
teurs déambulaient entre les stands, suivis par des enfants 
qui, selon les modèles, glapissaient, beuglaient, mâchaient 
ou tétaient.

Je sortis mon appareil et pris deux ou trois clichés des 
Harry Potter en carton qui décoraient des stands. Puis 
je photographiai des jumeaux parfaitement identiques, 
au nez constellé de taches de rousseur et plongés dans 
la lecture de bandes dessinées. Je revis aussi le couple du 
métro, dont je pris une photo. Ils agitèrent la main. Après 
quoi, je me dirigeai lentement vers les stands russes, sans 
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cesser de me cogner aux Français qui circulaient dans 
l ’ autre sens. Chaque fois que j ’ en heurtai un, il poussait 
un petit cri aigu, comme ces jouets en caoutchouc qui 
couinent quand on leur marche dessus. Oups. Oups. Et il 
levait ensuite vers moi des yeux coniants, avant de pépier 
d ’ une petite voix chantante  : «  Par-don*  », puis il me 
dévisageait, l ’ air d ’ attendre quelque chose en retour. Sans 
doute que je pépie aussi  : « Par-don* ». Ou ne serait-ce 
qu ’ un « Oups  », mais je restais muette. J ’ avais mal à la 
gorge et sentais ma température grimper de minute en 
minute.

Anton était nonchalamment appuyé à la paroi en 
contreplaqué de l ’ un des stands russes. Il arborait un 
ventre phénoménal, qui retombait par-dessus la ceinture 
de son pantalon. Portant à ses lèvres un cappuccino dans 
un gobelet en plastique, il feuilletait de l ’ autre main un 
gros livre illustré. Je me traînai péniblement jusqu ’ à lui.

— Bonjour*, m ’ accueillit-il en souriant. Tu as une 
mine épouvantable, mon amour*, ajouta-t-il après m ’ avoir 
examinée de ses petits yeux globuleux.

— Il y a quelque chose de précis à photographier, 
aujourd ’ hui ? demandai-je.

Ma voix était si enrouée que son timbre me surprit.
On nous avait envoyés ici tous les deux, lui pour efec-

tuer un reportage culturel et moi pour l ’ illustrer par des 
photos. Autrement dit, j ’ étais plus ou moins à son service. 
Mais il ne me plaisait pas, ce type. Pas du tout.

— J ’ ai comme l ’ impression que tu t ’ es enrhumée, 
Marie, clama-t-il d ’ une voix un peu trop aiguë. Il faut 
le faire, tout de même, dans un pays où la température 
est aussi clémente et où tu trouves tout ce que tu veux. 
Permets-moi de t ’ ofrir un bon café bien chaud.
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— Non merci, refusai-je sans énergie. Alors, il y a 
quelque chose de précis à photographier, aujourd ’ hui ?

— Et pour quoi faire ? croassa Anton, étonné.
— Ben, pour ton article…
La tête se mit soudain à me tourner. Je rangeai mon 

appareil dans sa sacoche et m ’ accroupis pour ne pas 
tomber.

— Mon article ? Quel article ?
— Anton, bredouillai-je, n ’ ayant même plus la force 

de m ’ insurger, je ne me sens pas très bien, comme tu peux 
le voir, alors n ’ essaie pas de faire de l ’ esprit. Dis-moi sim-
plement si tu as besoin que je photographie quelque chose, 
quelqu ’ un, une tronche en particulier ou une conférence 
de presse… pour ton article, c ’ est-à-dire pour l ’ article que 
tu vas écrire sur ce maudit salon du livre.

À la in de cette tirade beaucoup trop longue, ma voix 
se brisa.

— Marie, mais voyons, qu ’ est-ce que tu racontes ? 
Tu sais bien que je ne vais pas écrire le moindre article.

Je l ’ examinai des pieds à la tête. Lever les yeux était 
douloureux. Remuer, très désagréable.

Cependant, Anton semblait parler sérieusement.
— Pourquoi ? chuchotai-je.
— Mais… on a déjà parlé de ça hier. Tu ne t ’ en sou-

viens pas ?
Je fouillai dans mes souvenirs. En efet… quelque 

chose me revenait confusément en mémoire.
Nous étions dans une chambre d ’ hôtel –  la mienne ? 

la sienne ? –  et nous buvions. Et efectivement, il disait 
que… J ’ étais ivre. Impossible de me rappeler.

— Non.
Anton me jeta un regard un peu inquiet et me tendit 
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le reste de son cappuccino, sans que je comprenne trop 
pourquoi.

— Merci, mais je n ’ en veux pas.
Il jeta son gobelet dans une poubelle et posa les doigts 

roses et boudinés de sa grosse main sur mon épaule. J ’ allais 
vomir. Cette main… Je compris soudain que cette main… 
Que je savais comment elle était au toucher – rugueuse – 
et la façon idiote dont elle tremblait. Et…

— Tu ne te souviens vraiment de rien du tout ? 
Je  n ’ avais pas l ’ impression que tu étais saoule au point 
de…

— Attends-moi une seconde, je reviens. Attends-moi, 
s ’ il te plaît.

Je me relevai et traversai le hall d ’ exposition aussi vite 
que mes forces me le permirent. Je gagnai l ’ escalier, par-
courus le premier étage et afrontai l ’ écœurante odeur 
lorale des toilettes pour me réfugier dans une petite 
cabine étroite où je rendis enin mes tripes, et avec elles 
les croissants et le satané café que j ’ avais avalés. Quand je 
fus prise de tiraillements dans l ’ estomac et que les larmes 
me montèrent aux yeux, je réussis enin à m ’ arrêter.

Puis je retournai voir Anton.
— Rappelle-moi juste pourquoi tu ne veux pas rédiger 

ton article. Juste ça.
Il me dévisagea de ses petits yeux de souris, mais ne 

répondit rien.
— Anton ? Comment vas-tu expliquer à la rédaction 

que tu n ’ as rien écrit pendant ton séjour ?
— Tu comprends, Marie… C ’ est juste que, tout sim-

plement, je n ’ ai pas l ’ intention de retourner là-bas.
— Où ça ? Au journal ?
— Ni au journal, ni à Moscou. En Russie, quoi.
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Anton baissa les yeux, grattant une tache bistre qui 
souillait son pantalon.

— Et je te conseille de m ’ imiter, Marie. De ne pas 
rentrer. Les choses sont en train de se gâter, là-bas… Tu le 
sais bien. Vu la situation, ce n ’ est pas diicile d ’ obtenir 
l ’ asile politique ici. Et puis d ’ ailleurs, j ’ ai un joli projet, 
avec Internet. Bon… J ’ y vais.

Il agita sans conviction ses doigts boursoulés, me 
fourra son gros livre illustré entre les mains et, tournant 
les talons, se fraya résolument un chemin vers la sortie, 
écrasant sans se gêner les pieds des joyeux Français en 
caoutchouc.

Oups – pardon. Oups – pardon*.

Je m ’ accroupis de nouveau et ouvris le livre.

À l ’ orée d ’ une grande forêt vivaient un pauvre bûcheron, 
sa femme et leurs deux enfants. Le garçon s ’ appelait Hänsel et 
la ille Gretel. La famille ne mangeait guère. Une année que 
la famine régnait dans le pays et que le pain lui-même vint 
à manquer, le bûcheron ruminait des idées noires, une nuit, 
dans son lit et remâchait ses soucis…1

1 Tous les extraits de «  Hänsel et Gretel » des frères Grimm 
sont tirés de la traduction proposée dans Contes, Larousse, coll. «  Petits 
Classiques », Paris, 2010. (N.d.T.)


