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1.

Au vingt-sixième jour, le cœur se mit à battre.
Le petit amas de cellules, accroché Dieu sait comment 

à la chair, palpitait déjà en continu, prêt à se décrocher 
d’ un instant à l’ autre pour être emporté par un lot de 
liquides dans le Tartare. Et voilà que le cœur, cette pompe 
puissante qui envoyait on ne savait trop quoi ni où pour le 
moment, rendait encore plus problématique le dévelop-
pement futur de l’ embryon.

Toutefois, ce n’ était qu’ un danger abstrait perçu de 
manière loue, d’ autant que seul l’ embryon avait connais-
sance de sa propre existence. Comment quelques centaines 
de cellules pouvaient-elle détenir cette information ? Pas 
moyen de l’ expliquer de manière humaine, rationnelle. 
Pourtant, les opposants à l’ avortement airment que dès 
sa première seconde d’ existence, le fœtus est capable de 
pressentir très nettement l’ approche de son exécution 
– son évacuation forcée de l’ utérus – et qu’ il en éprouve 
une soufrance insupportable. Mais comment est-ce 
possible sans matière grise, autrement dit sans vecteur de 
la pensée et par conséquent de la peur ? Voilà qui échappe 
à l’ entendement. Pourtant les faits sont irréfutables  : la 
soufrance éprouvée par le produit d’ un accouplement 
récent est bel et bien insupportable, de même que le fruit 
de cet accouplement peut parfois s’ avérer monstrueux, 
réduisant à néant la pâte divine dont l’ homme est issu. 
Les sceptiques ne voient là que des sornettes, à quoi leurs 
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adversaires – des femmes pour la plupart – exigent qu’ on 
leur explique alors comment s’ engendre la vie. C’ est une 
question sans réponse, et tous comprennent qu’ elle le 
restera jusqu’ à la in des temps, si bien qu’ ennemies et 
partisans de l’ avortement se séparent toujours fâchés à 
mort.

Cela étant, les premières ont raison, même s’ il y a parmi 
elles nombre de créatures extrêmement désagréables et 
même pas mères, virulentes jusqu’ à rechercher le coup de 
poing et perdant souvent toute féminité dans la bagarre. 
Mais que va-t-on se soucier des apparences ? Le principal 
n’ est-il pas de lutter pour une juste cause ?

Donc au vingt-sixième jour, son cœur se mit à battre 
et naquit chez lui un semblant de pensée. Qui consistait 
en ceci : s’ il y a une première pensée, il y en a une dernière.

Ce premier raisonnement ne suscita pas d’ émotion, 
parce qu’ il entraîna aussitôt une deuxième pensée  : nul 
ne sait si sa in est proche ou lointaine, et si la dernière 
pensée n’ est pas en fait le début d’ un nouvel être doté 
d’ une faculté de pensée alternative.

À la suite de quoi, l’ embryon commença à ressentir. 
De nouveau, impossible de comprendre le processus, 
dans la mesure où le système nerveux n’ existait pas, 
même à l’ état de germe, alors que c’ est lui, comme chacun 
le sait, qui doit communiquer avec le cerveau au moyen 
d’ impulsions énergétiques, lequel cerveau n’ existait pas 
non plus à l’ état de germe, comme nous l’ avons déjà noté. 
Mais ce sont des questions du ressort de la science, tandis 
que nous ne nous occupons que de constater l’ événement.

Ressentir se révéla extrêmement désagréable, dans la 
mesure où la formation du liquide amniotique n’ était pas 
encore arrivée à son terme, si bien que par endroits ça 
brûlait, par endroits c’ était glacé.

Et puis, les bruits l’ irritaient. Quels organes irri-
taient-ils ? Impossible de le savoir, là encore, mais le fœtus 
éprouvait la même sensation que si l’ on grattait une vitre 
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avec une fourchette en aluminium.
Ça, c’ est ma mère, comprit l’ embryon. Elle gratte son 

ventre encore plat de ses ongles longs et manucurés. C’ est de là 
que provient ce bruit désagréable.

Et il savait aussi que la femme en question ignorait 
totalement l’ existence d’ un agglutinat de cellules, autre-
ment dit, son existence à lui, à l’ intérieur de son corps.

Elle avait toujours contrôlé la pénétration de semence 
masculine dans sa matrice. Elle croyait maîtriser les cir-
constances où « l’ on pouvait le faire » sans conséquences, 
et pouvoir déterminer à coup sûr quand il fallait prendre 
des précautions.

La dernière pénétration de spermatozoïdes qu’ elle 
ait autorisée s’ était produite le deuxième jour après le 
rejet de l’ ovule mort par l’ organisme, si bien que selon 
la médecine, il ne pouvait y avoir aucun risque. Et puis, 
la mémoire de cette femme recelait des airmations, 
puisées dans les récits d’ une amie sage-femme répondant 
au surnom de Barbariska, qui ressassait continuellement 
toutes sortes de légendes à propos d’ enfants. Selon elle, 
tomber enceinte n’ était pas si facile, vu que les entrailles 
féminines étaient hostiles à la semence masculine, leur 
acidité causant la mort de l’ écrasante majorité des sper-
matozoïdes, tandis que les survivants, peu nombreux, 
s’ afaiblissaient, et seule une combinaison heureuse des 
temps pouvait permettre à un petit poisson épuisé de 
perforer l’ ovule, condition sine qua non d’ un début de 
grossesse.

La femme était calme ; en attendant que sa baignoire 
se remplisse, elle caressait la peau soyeuse de son ventre à 
peine arrondi et donc si séduisant. Elle ne pensait ni de 
près ni de loin à une quelconque maternité, mais plutôt à 
un certain Pachka Sévertsev, un gars au crâne rasé, rentré 
deux mois plus tôt des terres vierges et transportant avec 
lui une liasse de billets bien icelée, si épaisse que même 
après quinze sorties au restaurant et l’ acquisition, pour 
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sa fête, d’ une pelisse en poils synthétiques, à la mode du 
moment, la fameuse liasse ne diminuait pas ; au contraire, 
elle semblait grossir et enler toujours plus. Comme l’ un 
de ces ventres rebondis qui obligent à un desserrerage de 
ceinture, après un copieux repas.

Un ventre, un ventre…
Elle se caressait le ventre…
Il perçut le danger avec acuité, même s’ il n’ éprouvait 

toujours aucune peur.
Elle entra dans la baignoire, qui était vaste, ancienne, 

vestige de l’ époque prérévolutionnaire. Elle se tint d’ abord 
debout, le temps d’ accoutumer ses mollets musclés à l’ eau 
trop chaude, puis elle s’ assit, n’ eleurant l’ eau brûlante que 
du bout de ses blanches fesses. Après une courte attente, 
elle plongea son corps tout entier dans l’ eau, lentement, 
très lentement, laissant avec délices les myriades de bulles 
minuscules se coller à ses belles jambes, qu’ elle étendit de 
toute leur longueur dans la cuve en émail. Elle aimait ce 
moment où, en contractant légèrement les muscles, elle 
pouvait chasser les petites bulles d’ air tapissant ses fesses et 
ses cuisses, et les regarder remonter d’ abord vers la surface, 
pour y pétiller ensuite presque à la manière de l’ eau gazeuse 
qu’ un siphon projette dans un verre. Après quoi, elle posait 
sa tête rousse sur un petit rebord en bois spécialement 
conçu à cet efet, ixait pendant quelques secondes la lampe 
aveuglante sur le côté du miroir, fermait les yeux et cessait 
de penser avec délectation. Dans sa conscience, il ne restait 
plus rien que la sensation de la vapeur légère du bain sur 
la peau rose de son visage et de son cou rond…

Il sentait augmenter la température du corps de sa 
mère, et il savait qu’ au bout de vingt-trois minutes sur-
viendrait sa dernière pensée.

Il n’ éprouvait toujours pas de peur.
Stimulé par la température du corps réchaufé de sa 

mère, le cœur du fœtus battait à la fois de plus en plus 
fermement et de plus en plus vite. Comme s’ il voulait battre 
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tout son saoul pendant ces vingt-trois dernières minutes.
Vingt-deux…
Son âme et son corps étaient remplis de la béatitude 

merveilleuse que seuls peuvent connaître les êtres igno-
rant tout problème moral ou matériel. Semblable à un 
jeune chat qui se frotte contre la jambe de son maître en 
ronronnant de plaisir, elle gémit légèrement, faillit même 
pousser un cri lorsque qu’ une grosse goutte, produit de 
la condensation de l’ eau brûlante sur sa peau, lui coula 
soudain sur la joue, provoquant un chatouillement tel 
qu’ elle en eut des frissons jusque sous les aisselles.

Vingt-et-une minutes…
Jamais il n’ aimerait l’ eau chaude, cela ne faisait pas 

le moindre doute. Et pour ce qui était de s’ y allonger, 
de s’ y transformer en une créature fripée, presque une 
noyée, et en retirer du plaisir, il ne voyait pas comment 
cela pourrait se concevoir.

Dix-neuf minutes…
Le cœur du fœtus bat à la vitesse de cent soixante 

coups par minute. Dans la norme pour l’ instant.
Elle repensa à Pachka. Au passage, elle se demanda 

pourquoi son amant se rasait ainsi le crâne, et avec quoi 
il le frictionnait ensuite pour que sa peau bronzée brille 
comme une belle galette dorée… Exhalant un soupir, elle 
pensa ensuite que tout en cet homme lui plaisait et qu’ elle 
aimait à la folie le moindre de ses attouchements  ; elle 
agita les jambes pour provoquer une légère ondulation 
à la surface de l’ eau, et poussa un nouveau gémissement 
au moment où elle sentit la vague rouler jusque sous son 
nez, emplissant sa bouche charnue sur laquelle subsis-
taient quelques traces de rouge à lèvres à la cerise. Elle 
déglutit et avala aussi la conscience d’ elle-même et de lui, 
pour projeter de nouveau son âme vers le royaume de la 
langueur et de la béatitude.

Quinze minutes…
Cent quatre-vingt-dix coups par minute…
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Une nouvelle subdivision de cellules se produisit.
Il pesait quelques millièmes de milligramme sup-

plémentaires. Et se dit que la véritable conscience est 
impondérable. Elle peut être le Cosmos, et le Cosmos 
un ventre. Un ventre doit donner naissance au Cosmos, 
mais en même temps, il mûrit un acide qui menace de 
corrompre, à la moindre imprudence, l’ élément le plus 
fragile qu’ ait créé le Cosmos. Pourquoi le Cosmos a-t-il 
besoin de faire des âneries ? Il l’ ignorait. En revanche, il 
comprenait le plus important : le Cosmos était en droit 
de faire comme bon lui semblait.

Soudain, il éprouva une attirance extrêmement 
puissante pour le Cosmos, une attirance par analogie, 
cela va de soi. Pour le Cosmos représenté justement par 
le giron maternel. Ce qui lui donna la certitude d’ être 
destiné à devenir un homme. Dans sa mille trois cent 
cinquante-deuxième cellule, l’ embryon sentit de façon 
aiguë qu’ il appartenait à la partie de l’ humanité incapable 
de porter le Cosmos en elle, mais bêtement réduite à 
chercher à le féconder.

Autrement dit, je ne serai pas une Mère, mais un Père, 
pensa-t-il. Les majuscules étaient bel et bien présentes 
dans sa conclusion, car en dépit de sa taille ridicule, la 
conscience inutile de sa misérable mission le rendait 
orgueilleux : il ne comprenait pas qu’ il serait seulement 
une minuscule fusée propulsée dans l’ Univers inini.

Dix minutes.
Deux cents coups…
C’ est ELLE, le plus important, conclut-il de façon peu 

réconfortante.
Pendant ce temps, une image de Sévertsev, le défricheur 

de terres vierges, fut de nouveau projetée contre la paroi 
interne de son crâne, comme sur un écran de cinéma ; il 
avait des doigts très ins pour un conducteur de tracteur, 
des doigts qui savaient jouer avec une telle virtuosité de 
l’ instrument qu’ était le corps féminin que souvent, aux 
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moments paroxystiques de la nuit, elle se mettait à crier :
— Mon Richter ! (Ou parfois :) Van Cliburn !
Ce à quoi il répondait :
— Il y a sur toi plus de touches que sur un piano 

à queue  ! En fait, tu es tout entière un assemblage de 
touches ultrasensibles.

Et de la pulpe rose d’ un doigt, il appuyait sur l’ un des 
replis de son corps. Ce à quoi elle répondait par une note 
voluptueuse et bien timbrée.

Au matin, dans la cuisine de l’ appartement commu-
nautaire, sa voisine Katia, détentrice de cuisses éléphan-
tesques, ironisait tout en faisant frire quelque mets puant :

— Alors, ma douce, tu t’ es encore oubliée à écouter la 
radio, cette nuit ?

— Je ne suis pas douce, répliquait-elle en souriant, 
tout heureuse. Je suis plutôt acide.

— C’ est Richter qui te l’ a dit ? insistait Katia, le che-
veu en bataille.

Elle avait perdu son pianiste à la guerre, et complète-
ment oublié l’ instrument qu’ elle avait été. 

— Non, ce n’ est pas Richter.
— Qui alors ?
— Ben, qu’ est-ce que j’ en sais ?
— D’ où tu le tiens alors ?
— D’ un lama !
— Il t’ a craché dessus au zoo, ce lama, ou quoi ?
— Et chez toi, ça ne serait pas en train de se recouvrir 

de mousse, de ce côté-là ? rétorqua-t-elle.
— Mieux vaut de la mousse, déclara Katia, en versant 

un œuf battu dans de la graisse de jambon rance. Mieux 
vaut de la mousse qu’ une voie publique. Hi hi !

Mais la jeune femme était trop heureuse, ce matin-là, 
pour gaspiller de l’ énergie nerveuse sur sa bécasse de voi-
sine, qui empestait la souris. D’ autant qu’ elle était quelque 
peu abêtie après la nuit au cours de laquelle le défricheur 
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de terres vierges avait joué sur elle cinq symphonies plus 
quelques solos virtuoses au violon.

— Paganini ! lança-t-elle avec ferveur.
— Quoi ?
— Laisse tomber, répliqua-t-elle, en s’ emparant de 

la théière à infuser pour aller s’ isoler ièrement dans sa 
chambre.

Tout en inissant de faire cuire son omelette, Katia 
l’ Éléphante cherchait à comprendre d’ où et de qui 
pouvait venir l’ odeur de pourri en question1. Elle renila 
même dans tous les coins, à la recherche d’ une odeur 
incongrue. L’ omelette était prête, et la veuve du soldat 
prit son petit déjeuner avec appétit, ragaillardie par le 
sentiment d’ avoir remporté une victoire éclatante dans la 
petite joute verbale qui l’ avait opposée à sa jeune voisine.

Non, pensa Katia en léchant une goutte de jaune d’ œuf 
sur ses lèvres molles, je ne sens pas la pourriture, moi. En 
revanche, Ioulia, elle pourrit, elle ! Et puis, à force de brailler 
comme un chat, presque toutes les nuits, elle m’ empêche de 
dormir, et Sergueï Sergueïévitch, notre ingénieur des Mines, 
elle ne le laisse pas travailler. Or les savants, c’ est la nuit 
qu’ ils travaillent  ! C’ est une race à part, les savants  ! Des 
gens vraiment désintéressés !

… Ioulia changea de position et replia les jambes. Tout 
son corps était alangui, mais l’ eau du bain commençait 
à refroidir… Ce serait bien d’ ouvrir le robinet d’ eau 
chaude  : l’ énergique ilet d’ eau bouillante rendrait vite 
à son cerveau l’ hébétude bienheureuse dans laquelle il 
avait vogué. Facile à dire, mais diicile à faire  ! Même 
ses genoux avaient du mal à se déplier, alors atteindre le 
robinet requérait un véritable exploit.

1 En russe, le nom de Paganini peut prêter à confusion avec le mot 
de pourriture, d’ où l’ interrogation de Katia qui n’ a pas saisi le propos de sa 
voisine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


