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1.

Au vingt-sixieéme jour, le cceur se mit a battre.

Le petit amas de cellules, accroché Dieu sait comment
a la chair, palpitait déja en continu, prét a se décrocher
d’un instant a 'autre pour étre emporté par un flot de
liquides dans le Tartare. Et voila que le cceur, cette pompe
puissante qui envoyait on ne savait trop quoi ni ou pour le
moment, rendait encore plus problématique le dévelop-
pement futur de 'embryon.

Toutefois, ce n'était qu'un danger abstrait percu de
maniére floue, d’autant que seul I'embryon avait connais-
sance de sa propre existence. Comment quelques centaines
de cellules pouvaient-elle détenir cette information ? Pas
moyen de I'expliquer de maniére humaine, rationnelle.
Pourtant, les opposants a 'avortement affirment que deés
sa premiere seconde d’existence, le feetus est capable de
pressentir tres nettement I'approche de son exécution
— son évacuation forcée de 'utérus — et qu’il en éprouve
une souffrance insupportable. Mais comment est-ce
possible sans matiére grise, autrement dit sans vecteur de
la pensée et par conséquent de la peur ? Voila qui échappe
a I'entendement. Pourtant les faits sont irréfutables : la
souffrance éprouvée par le produit d'un accouplement
récent est bel et bien insupportable, de méme que le fruit
de cet accouplement peut parfois s’avérer monstrueux,
réduisant a néant la pate divine dont ’homme est issu.
Les sceptiques ne voient la que des sornettes, a quoi leurs
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adversaires — des femmes pour la plupart — exigent qu’on
leur explique alors comment s’engendre la vie. C’est une
question sans réponse, et tous comprennent quelle le
restera jusqu'a la fin des temps, si bien quennemies et
partisans de I'avortement se séparent toujours fachés a
mort.

Cela étant, les premiéres ont raison, méme s’il y a parmi
elles nombre de créatures extrémement désagréables et
méme pas meéres, virulentes jusqu’a rechercher le coup de
poing et perdant souvent toute féminité dans la bagarre.
Mais que va-t-on se soucier des apparences ? Le principal
n'est-il pas de lutter pour une juste cause ?

Donc au vingt-sixiéme jour, son coeur se mit a battre
et naquit chez lui un semblant de pensée. Qui consistait
en ceci : §'il y a une premiére pensée, il y en a une derniere.

Ce premier raisonnement ne suscita pas d’émotion,
parce qu’il entraina aussitét une deuxieme pensée : nul
ne sait si sa fin est proche ou lointaine, et si la derniére
pensée n'est pas en fait le début d’un nouvel étre doté
d’une faculté de pensée alternative.

A la suite de quoi, 'embryon commenca a ressentir.
De nouveau, impossible de comprendre le processus,
dans la mesure ou le systtme nerveux n'existait pas,
méme a I'état de germe, alors que c’est lui, comme chacun
le sait, qui doit communiquer avec le cerveau au moyen
d’impulsions énergétiques, lequel cerveau n'existait pas
non plus a I'état de germe, comme nous I'avons déja noté.
Mais ce sont des questions du ressort de la science, tandis
que nous ne nous occupons que de constater I'événement.

Ressentir se révéla extrémement désagréable, dans la
mesure ou la formation du liquide amniotique n’était pas
encore arrivée a son terme, si bien que par endroits ¢a
brilait, par endroits ¢’était glacé.

Et puis, les bruits lirritaient. Quels organes irri-
taient-ils ? Impossible de le savoir, 1a encore, mais le feetus
éprouvait la méme sensation que si I'on grattait une vitre
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avec une fourchette en aluminium.

Ca, c’est ma mére, comprit I'embryon. Elle gratte son
ventre encore plat de ses ongles longs et manucurés. C’est de li
que provient ce bruit désagréable.

Et il savait aussi que la femme en question ignorait
totalement l'existence d’un agglutinat de cellules, autre-
ment dit, son existence a lui, a I'intérieur de son corps.

Elle avait toujours contro6lé la pénétration de semence
masculine dans sa matrice. Elle croyait maitriser les cir-
constances ol « 'on pouvait le faire » sans conséquences,
et pouvoir déterminer a coup str quand il fallait prendre
des précautions.

La derniére pénétration de spermatozoides qu’elle
ait autorisée s’était produite le deuxiéme jour apres le
rejet de 'ovule mort par 'organisme, si bien que selon
la médecine, il ne pouvait y avoir aucun risque. Et puis,
la mémoire de cette femme recelait des affirmations,
puisées dans les récits d’une amie sage-femme répondant
au surnom de Barbariska, qui ressassait continuellement
toutes sortes de légendes a propos d’enfants. Selon elle,
tomber enceinte n'était pas si facile, vu que les entrailles
féminines étaient hostiles 2 la semence masculine, leur
acidité causant la mort de I'écrasante majorité des sper-
matozoides, tandis que les survivants, peu nombreux,
s’affaiblissaient, et seule une combinaison heureuse des
temps pouvait permettre 4 un petit poisson épuisé de
perforer I'ovule, condition sine gua non d’'un début de
grossesse.

La femme était calme ; en attendant que sa baignoire
se remplisse, elle caressait la peau soyeuse de son ventre a
peine arrondi et donc si séduisant. Elle ne pensait ni de
pres ni de loin a une quelconque maternité, mais plutot a
un certain Pachka Sévertsev, un gars au criane rasé, rentré
deux mois plus tot des terres vierges et transportant avec
lui une liasse de billets bien ficelée, si épaisse que méme
aprés quinze sorties au restaurant et I'acquisition, pour
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sa féte, d'une pelisse en poils synthétiques, a la mode du
moment, la fameuse liasse ne diminuait pas ; au contraire,
elle semblait grossir et enfler toujours plus. Comme I'un
de ces ventres rebondis qui obligent a un desserrerage de
ceinture, apres un Copieux repas.

Un ventre, un ventre...

Elle se caressait le ventre...

I pergut le danger avec acuité, méme s’il n'éprouvait
toujours aucune peur.

Elle entra dans la baignoire, qui était vaste, ancienne,
vestige de I'époque prérévolutionnaire. Elle se tint d’abord
debout, le temps d’accoutumer ses mollets musclés a I'eau
trop chaude, puis elle s’assit, Wefleurant'eau bralante que
du bout de ses blanches fesses. Aprés une courte attente,
elle plongea son corps tout entier dans 'eau, lentement,
tres lentement, laissant avec délices les myriades de bulles
minuscules se coller a ses belles jambes, qu’elle étendit de
toute leur longueur dans la cuve en émail. Elle aimait ce
moment ou, en contractant légérement les muscles, elle
pouvait chasser les petites bulles d’air tapissant ses fesses et
ses cuisses, et les regarder remonter d’abord vers la surface,
poury pétiller ensuite presque ala maniére de I'eau gazeuse
qu’'un siphon projette dans un verre. Aprés quoi, elle posait
sa téte rousse sur un petit rebord en bois spécialement
congu a cet effet, fixait pendant quelques secondes lalampe
aveuglante sur le coté du miroir, fermait les yeux et cessait
de penser avec délectation. Dans sa conscience, il ne restait
plus rien que la sensation de la vapeur légére du bain sur
la peau rose de son visage et de son cou rond...

Il sentait augmenter la température du corps de sa
meére, et il savait qu’au bout de vingt-trois minutes sur-
viendrait sa derniére pensée.

I1 n’éprouvait toujours pas de peur.

Stimulé par la température du corps réchaufté de sa
meére, le ceeur du feetus battait a la fois de plus en plus
fermementetde plus en plusvite. Comme s’il voulait battre
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tout son saoul pendant ces vingt-trois derniéres minutes.

Vingt-deux...

Son ame et son corps étaient remplis de la béatitude
merveilleuse que seuls peuvent connaitre les étres igno-
rant tout probléme moral ou matériel. Semblable a4 un
jeune chat qui se frotte contre la jambe de son maitre en
ronronnant de plaisir, elle gémit légérement, faillit méme
pousser un cri lorsque qu'une grosse goutte, produit de
la condensation de 'eau bralante sur sa peau, lui coula
soudain sur la joue, provoquant un chatouillement tel
qu’elle en eut des frissons jusque sous les aisselles.

Vingt-et-une minutes...

Jamais il n'aimerait 'eau chaude, cela ne faisait pas
le moindre doute. Et pour ce qui était de s’y allonger,
de s’y transformer en une créature fripée, presque une
noyée, et en retirer du plaisir, il ne voyait pas comment
cela pourrait se concevoir.

Dix-neuf minutes...

Le cceur du feetus bat a la vitesse de cent soixante
coups par minute. Dans la norme pour l'instant.

Elle repensa 4 Pachka. Au passage, elle se demanda
pourquoi son amant se rasait ainsi le crine, et avec quoi
il le frictionnait ensuite pour que sa peau bronzée brille
comme une belle galette dorée... Exhalant un soupir, elle
pensa ensuite que tout en cet homme lui plaisait et qu’elle
aimait a la folie le moindre de ses attouchements ; elle
agita les jambes pour provoquer une légére ondulation
a la surface de I'eau, et poussa un nouveau gémissement
au moment ou elle sentit la vague rouler jusque sous son
nez, emplissant sa bouche charnue sur laquelle subsis-
taient quelques traces de rouge a lévres a la cerise. Elle
déglutit et avala aussi la conscience d’elle-méme et de lui,
pour projeter de nouveau son dme vers le royaume de la
langueur et de la béatitude.

Quinze minutes...

Cent quatre-vingt-dix coups par minute...
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Une nouvelle subdivision de cellules se produisit.

Il pesait quelques milliémes de milligramme sup-
plémentaires. Et se dit que la véritable conscience est
impondérable. Elle peut étre le Cosmos, et le Cosmos
un ventre. Un ventre doit donner naissance au Cosmos,
mais en méme temps, il marit un acide qui menace de
corrompre, 4 la moindre imprudence, 'élément le plus
fragile qu’ait créé le Cosmos. Pourquoi le Cosmos a-t-il
besoin de faire des aneries ? Il I'ignorait. En revanche, il
comprenait le plus important : le Cosmos était en droit
de faire comme bon lui semblait.

Soudain, il éprouva une attirance extrémement
puissante pour le Cosmos, une attirance par analogie,
cela va de soi. Pour le Cosmos représenté justement par
le giron maternel. Ce qui lui donna la certitude d’étre
destiné a devenir un homme. Dans sa mille trois cent
cinquante-deuxi¢me cellule, I'embryon sentit de fagon
aigué qu’il appartenait a la partie de 'humanité incapable
de porter le Cosmos en elle, mais bétement réduite a
chercher a le féconder.

Autrement dit, je ne serai pas une Mere, mais un Pere,
pensa-t-il. Les majuscules étaient bel et bien présentes
dans sa conclusion, car en dépit de sa taille ridicule, la
conscience inutile de sa misérable mission le rendait
orgueilleux : il ne comprenait pas qu’il serait seulement
une minuscule fusée propulsée dans I'Univers infini.

Dix minutes.

Deux cents coups...

Cest ELLE, le plus important, conclut-il de fagon peu
réconfortante.

Pendant ce temps,une image de Sévertsev, le défricheur
de terres vierges, fut de nouveau projetée contre la paroi
interne de son crine, comme sur un écran de cinéma ; il
avait des doigts trés fins pour un conducteur de tracteur,
des doigts qui savaient jouer avec une telle virtuosité de
Iinstrument qu’était le corps féminin que souvent, aux
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moments paroxystiques de la nuit, elle se mettait a crier :

— Mon Richter ! (Ou parfois :) Van Cliburn !

Ce a quoi il répondait :

— Il y a sur toi plus de touches que sur un piano
a queue ! En fait, tu es tout entiere un assemblage de
touches ultrasensibles.

Et de la pulpe rose d’un doigt, il appuyait sur 'un des
replis de son corps. Ce a quoi elle répondait par une note
voluptueuse et bien timbrée.

Au matin, dans la cuisine de 'appartement commu-
nautaire, sa voisine Katia, détentrice de cuisses éléphan-
tesques, ironisait tout en faisant frire quelque mets puant :

— Alors, ma douce, tu t’es encore oubliée 2 écouter la
radio, cette nuit ?

— Je ne suis pas douce, répliquait-elle en souriant,
tout heureuse. Je suis plutot acide.

— Clest Richter qui te I'a dit ? insistait Katia, le che-
veu en bataille.

Elle avait perdu son pianiste a la guerre, et compléete-
ment oublié I'instrument qu’elle avait été.

— Non, ce n'est pas Richter.

— Qui alors ?

— Ben, qu’est-ce que j’en sais ?

— D’ou tu le tiens alors ?

— D’un lama !

— Il t’a craché dessus au zoo, ce lama, ou quoi ?

— Et chez toi, ¢a ne serait pas en train de se recouvrir
de mousse, de ce coté-1a ? rétorqua-t-elle.

— Mieux vaut de la mousse, déclara Katia, en versant
un ceuf battu dans de la graisse de jambon rance. Mieux
vaut de la mousse qu'une voie publique. Hi hi !

Mais la jeune femme était trop heureuse, ce matin-la,
pour gaspiller de I'énergie nerveuse sur sa bécasse de voi-
sine, qui empestait la souris. D’autant qu’elle était quelque
peu abétie apres la nuit au cours de laquelle le défricheur
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de terres vierges avait joué sur elle cinq symphonies plus
quelques solos virtuoses au violon.

— Paganini ! langa-t-elle avec ferveur.

— Quoi ?

— Laisse tomber, répliqua-t-elle, en s’emparant de
la théiére a infuser pour aller s’isoler fierement dans sa
chambre.

_Tout en finissant de faire cuire son omelette, Katia
I'Eléphante cherchait 4 comprendre d’ou et de qui
pouvait venir 'odeur de pourri en question'. Elle renifla
méme dans tous les coins, a la recherche d’'une odeur
incongrue. L'omelette était préte, et la veuve du soldat
prit son petit déjeuner avec appétit, ragaillardie par le
sentiment d’avoir remporté une victoire éclatante dans la
petite joute verbale qui I'avait opposée a sa jeune voisine.

Non, pensa Katia en léchant une goutte de jaune d’ceuf
sur ses levres molles, je ne sens pas la pourriture, moi. En
revanche, loulia, elle pourrit, elle ! Et puis, a force de brailler
comme un chat, presque toutes les nuits, elle m'empéche de
dormir, et Serguei Sergueiévitch, notre ingénieur des Mines,
elle ne le laisse pas travailler. Or les savants, c’est la nuit
qu’ils travaillent | C’est une race a part, les savants | Des
gens vraiment désintéressés !

... Joulia changea de position et replia les jambes. Tout
son corps était alangui, mais 'eau du bain commencait
a refroidir... Ce serait bien d’ouvrir le robinet d’eau
chaude : I'énergique filet d’eau bouillante rendrait vite
a son cerveau I'hébétude bienheureuse dans laquelle il
avait vogué. Facile a dire, mais difficile a faire ! Méme
ses genoux avaient du mal a se déplier, alors atteindre le
robinet requérait un véritable exploit.

1 En russe, le nom de Paganini peut préter a confusion avec le mot
de pourriture, d’ou I'interrogation de Katia qui n'a pas saisi le propos de sa
voisine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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