CHAPITRE 1

Sur la table, il y avait un paquet, et sous le ruban, une carte de visite qui indiquait :
Pour le commissaire Soneri. Aucune signature, pas un mot de salutation. On avait di le
déposer tot le matin, car lorsque Juvara était arrivé au bureau, le paquet était déja la.

— Si j’étais vous, je ne ’ouvrirais pas, ajouta-t-il. On ne vous a pas transmis la
circulaire du questeur au sujet des colis et du courrier ?

Soneri haussa les épaules et joignit le planton :

— Tu sais qui a déposé un paquet pour moi, ce matin ?

Mais le planton non plus n’était pas au courant.

— Dottore, reprit Juvara, d’aprés moi, quelqu’un a prétexté un truc pour venir le
déposer ici. Si j’étais vous, je ne 1’ouvrirais pas, insista-t-il encore. Personne ne vous a dit
pour le collégue, en Toscane ? Il a eu le visage briilé.

Le commissaire haussa de nouveau les épaules, détacha la carte de visite et soupesa
le paquet.

— Je me fous des circulaires du questeur, affirma-t-il en arrachant le papier.

D’instinct, Juvara se recroquevilla derriére 1’écran de son ordinateur, mais rien ne
se passa. Soneri en tira un petit assortiment de patisseries surmonté de deux scarpette, deux
petits biscuits en forme de chaussure. C’est alors que le commissaire se souvint que 1’on
¢tait le 13 janvier, le jour ou I’on fétait le protecteur de Parme.

— On a peur de nos souvenirs, dit-i1l dans un sourire amer.

Et devant I’expression quelque peu interdite de I’inspecteur, qui ne saisissait pas, il
expliqua :

— Aujourd’hui, c’est la Saint-Hilaire, la féte de notre saint patron. Un voyageur
parti de Poitiers. En voyant ses souliers troués, un cordonnier d’ici les lui a ressemelés : tu
comprends pourquoi les biscuits ont cette forme ?

Juvara s’étonna tout en hochant la téte.



— De toute fagon, ajouta le commissaire, ce n’est pas ton genre de saint, il faisait
trop de sport.

L’autre marmonna quelques mots tandis que Soneri révait déja devant les deux
biscuits glacés parsemés d’éclats de sucre jaune et bleu aux couleurs de la ville. Sa mémoire
divagua jusqu’a ce qu’elle se transforme en images oniriques, puis une mauvaise pensée
assaillit son esprit : a son age, il s’était déja englouti la moiti¢ des scarpette auxquelles il
avait droit.

Sous I’ceil perplexe de Juvara, le commissaire se saisit de son portable comme s’il
voulait demander de I’aide. L’inspecteur 1’entendit murmurer d’une voix de somnambule
et devina qu’il s’adressait a sa compagne.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’esclaffa cette derniére.

— Je t’assure, répéta Soneri, j’ai mangé la moiti€¢ des scarpette auxquelles j’ai
droit : c’est une question de statistique.

Le pire fut qu’Angela resta sans voix.

— Pas seulement les scarpette, poursuivit-il, les anolini, les tortelli, les tripes...

— Visiblement, de tout ce que tu regrettes, il n’y a que la bouffe qui compte,
constata-t-elle.

— Les scarpette, on n’en mange qu’une fois 1’an, pas tous les jours. C’est limité,
répliqua-t-il.

— Comme pour tout...

— Ce n’est pas vrai. Je pourrais décider de t’embrasser toute une journée et te
donner plus de baisers qu’en une année.

— Quelques heures te suffiraient... le moqua Angela.

— Je veux simplement dire que I’irréparable est entré dans nos vies.

Elle eut un petit rire nerveux, et Soneri se reconnut dans son malaise.

— Tu as de ces conversations...

Angela essaya de changer de sujet, mais échoua lamentablement.
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— Bon Dieu, réattaqua Soneri, pourquoi chaque fois qu’on passe du temps
ensemble, on y pense avec regret ? Pourquoi on a cette impression d’étre volé a chaque
jour qui passe ?

Le commissaire parlait a jet continu, et Juvara, qui continuait de I’écouter en silence,
un peu géné, songea soudain aux assassins repentis, aux malheureux dont il avait rédigé
les aveux sur des proces-verbaux.

— Tu sais trés bien pourquoi, s’agaga Angela tout en reprenant son sérieux, et tu
sais qu’il n’y a pas de solution. La seule issue, c’est de ne pas trop y donner d’importance,
de se croire invulnérable et d’avancer sans trop se poser de questions. Ou tu crois que tu es
un dieu, ou tu crois en Dieu, conclut-elle. Barguigne tout ce que tu veux, tu n’y échapperas
pas.

A la maniére dont le commissaire raccrocha, Juvara sut que la journée serait
mauvaise.

— Bon, ben, heureusement, il ne s’est rien pass¢, dit-il pour essayer de dédramatiser
en visant le paquet.

Sonerti lui jeta un regard noir.

— J’aurais préféré qu’il explose, ¢a aurait fait moins de dégats, siffla-t-il en sortant.

Il arpenta les quais qui longeaient le torrent. C’était une journée anormalement
ensoleillée pour un mois de janvier. Le vent marin de Ligurie avait franchi les Apennins et
surgi dans la plaine avec la violence d’une armée d’occupation, et maintenant qu’il avait
chassé le brouillard, la neige fondait a toute allure en grossissant le torrent, aussi trouble et
gonflé qu’une veine jugulaire. Cette brusque douceur du climat, la neige fondante et ce
vent capricieux qui énerve depuis toujours les gens de la bassa lui inspiraient un sentiment
confus de crépuscule qui prolongeait funestement son déballage de tout a I’heure. A mesure
qu’il marchait, il se sentait gagné par une insupportable odeur de morgue. Dans ces cas-la,

Angela affirmait que c’était a cause de son métier. Qu’il voyait trop de cadavres. Elle
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n’avait pas tout a fait tort. De jour en jour, il supportait de plus en plus mal I’incertitude de
I’existence.

Il traversa un océan de bouillasse grise ainsi que des plaques de verglas qui
résistaient, a ’ombre de la Pilotta, puis rejoignit le ponte Verdi. Parme n’était plus qu’un
granité géant dans lequel la foule fluctuait d’un pas mal assuré en s’agrippant aux rampes
ou aux parapets pour ne pas tomber. Il parcourut le viale Mariotti, paralléle au courant qui
dévalait juste en-dessous en frolant les maisons de I’Oltretorrente a pic sur I’autre rive. Son
portable sonna peu avant le ponte di Mezzo.

— Commissaire, on a trouvé un cadavre sur la gréve ! annonga Juvara.

— Quelle greve ? demanda Soneri qui s’attendait & un endroit en dehors de la ville.

— La greéve du Parma, précisa I’inspecteur.

— De la Parma, Juvara ! Les torrents sont au féminin, ici ! Ou ¢a ? A quel endroit ?

— A c6té du ponte di Mezzo.

Soneri regarda en bas et vit deux policiers recouvrir un corps d’une toile blanche.

Un rire faillit lui échapper : il ne comprenait pas si le destin avait placé sur son
chemin un exorcisme ou bien un simple avertissement. Quoi qu’il en soit, de gros ennuis.
Les agents en avaient maintenant terminé et se tenaient debout a c6té du cadavre tels deux
veilleurs grotesques sous les yeux des passants penchés au-dessus du pont pour observer
la scéne.

Le soleil qui avait suspendu la grisaille de I’hiver, le bruit de la circulation de la mi-
journée, ce vent insupportable soufflant en de brusques rafales plongérent le commissaire
dans un tourbillon de nervosité. Il repéra I’escalier qu’avaient pris les agents pour
descendre au bord du torrent, mais une fois devant les marches, il s’apergut qu’il serait
obligé d’escalader le parapet. Il hésita un court instant, géné de devoir s’exhiber en une
gymnastique maladroite. Il atterrit dans la gadoue, parmi les herbes et les arbustes 1échés
par le courant.

Le cadavre avait la téte coincée dans un enchevétrement de branchages, le visage
vers le bas, et une pose obstinée de fléchette enfoncée. L humus ’avait teinté¢ d’une couleur

uniforme de grosse motte. Soneri s’approcha et s’accroupit sur ses talons tandis que le bout
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de ses chaussures s’enlisait dans la terre trempée. On distinguait une partie du visage
atrocement exsangue a 1’endroit de la rive boueuse ou le courant 1’avait bercé. Soneri se
pencha pour I’observer de plus pres, et le spectacle obscene d’un ceil bigleux rempli de
terre lui apparut.

Horrifié, il se releva d’un coup. Il ne s’était jamais habitué¢ aux cadavres. Il ne s’y
habituerait jamais.

— Quand est-ce qu’on vous a appelés ? se renseigna-t-il dans un filet de voix.

— Il y a une heure, répondit I’un des agents, le chef de bord. D’aprés moi, il est 1a
depuis un bon moment, personne ne 1’a remarqué.

— Qui vous a prévenus ?

— Un appel anonyme, expliqua le policier. Ce matin, quand le niveau de I’eau a
baissé, le corps a dii s’échouer. Mais je pense qu’il a flott¢ longtemps.

Le commissaire regarda tout autour de lui, puis leva les yeux vers le pont ou des
tétes s’alignaient comme des pasteques sur un ¢tal. Ce cadavre s’exhibait de maniere
scandaleuse sans la moindre pudeur dans un quartier du centre, et sous le pont le plus ancien
de Parme. Un événement si éclatant qu’il donnait I’air de mettre en garde. A peine au-
dessus de I’avenue: le marché de la Ghiaia, les rues passantes, les fenétres de
I’Oltretorrente, la Pilotta, résidence des ducs, le palais communal et le duomo. Un mort
comme un coup de feu en plein coeur de la ville.

— Oui, confirma le commissaire, il a sirement flott¢ longtemps. Il doit venir de
loin.

Il ne comprenait pas d’ou lui venait cette conclusion, mais sentait qu’il était dans le
vrai. Il regarda au sud, ou le vent soufflait, et distingua au loin les premiers monts des
Apennins. Les collines argileuses s’avachissaient déja, tout donnait 1’air de se dissoudre en
une gigantesque colique.

Au méme moment, le médecin légiste arriva, vétu d’un grand manteau qui s’agitait
au vent comme une lance a incendie. Soneri prit son portable et composa le numéro de
Nanetti.

— J’ai du boulot pour toi, annonga-t-il.
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— Jamais tu ne m’appelles pour autre chose ?

— J’en avais I’intention, mais je suis tombé sur un mort.

— Et sur quoi d’autre tu veux tomber ?

— En fait, ¢’est lui qui m’est tomb¢ dessus.

— Si tu te prends un poteau, tu dis que c’est de sa faute, le railla Nanetti.

— On dirait une mise en garde, insista Soneri. On a déja vu ¢a, un mort transporté
par la crue qui s’échoue sous le ponte di Mezzo ?

— Quoi ?

— Tu as bien entendu : la Parma t’a pondu un cadavre sous le nez, tu n’as plus que
cent metres a faire avec tes poudres et tes pinceaux.

— T’es sérieux ? reprit Nanetti, incrédule.

— Viens, tu verras. La moiti€ de la ville est sur le pont et des centaines de téléphones
sont en train de le photographier. On n’attend plus que toi pour le film.

De I’eau glaciale entra dans ses chaussures et le piqua comme une aiguille tandis
qu’une rafale de vent arrachait plusieurs feuilles des mains du médecin 1égiste en les
dispersant sur la greve, suivies par les agents. Leur course maladroite, les feuilles qui les
narguaient dés qu’ils tentaient de les attraper, un képi qui vola au milieu du branle-bas et
plusieurs glissades dans la boue rendirent le tout comique et irréel. Soneri se sentait de plus
en plus nerveux. Les pieds dans la gadoue juste en-dessous du pont, ils ressemblaient a des
pantins devant une foule de spectateurs venus assister au spectacle. Et puis cette incessante,
obscene exhibition de téléphones qui les photographiait, les filmait...

Nanetti remporta péniblement I’épreuve de 1’escalier et s’avanga difficilement en
sautillant d’un pied sur I’autre pour s’approcher de Soneri.

— T’as encore réussi a me faire passer pour un con, gringa-t-il en fixant d’un ceil
rancuneux 1’escalier et le parapet.

— Tu vas devenir célebre, le rassura le commissaire, regarde : cadré par des
centaines de réalisateurs.

— Va te faire foutre ! grogna son collegue.
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— Sans déconner ! Avec cette entrée en scene digne d’une diva, tu vas rester dans
les annales de milliers de mémoires numériques ! Imagine le nombre de vidéos en
circulation... Des milliers de gens t’auront dans leur album.

— Des milliers de gens avec un abruti empétré sur un parapet, maugréa Nanetti.

— Ce ne sera pas pire qu’a la télé : abruti mais célebre, voila ce que les gens veulent.
Tu ne devrais pas refuser la popularité, insista Soneri.

— Ecoute, ce n’est pas bien de t’acharner... lui reprocha son collégue.

— Je ne m’acharne pas, poursuivit sérieusement le commissaire, je te fais juste
remarquer que la discrétion n’est plus a la mode. Ce qui compte, ¢’est d’étre populaire. Un
délinquant célébre vaut davantage qu’un bienfaiteur anonyme. Il est plus rentable, on peut
le vendre...

— Allez ! Me casse pas les couilles, ce n’est pas le moment, le coupa Nanetti. On
nous observe... ajouta-t-il en ricanant.

Les caméras de télévision venaient d’arriver. Les agents les avaient autorisées a
passer, et maintenant, leur ceil de verre fouillait dans tous les coins. La mort filmée de prés
et servie dans tous les foyers au moment du diner.

Avec le vent, le médecin 1égiste €tait de plus en plus débraillé, une vieille frusque
tourbillonnante.

— Pour moi, c’est sir a 80 %, dit ce dernier. La mort est due a un traumatisme
cranien.

— Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? le questionna le commissaire.

L’autre écarta les bras :

— Tant que ’autopsie n’est pas conclue, je préfére ne pas m’avancer. On peut tout
imaginer : une chute ou un suicide du haut d’un pont quand 1’eau est basse...

Soneri fronga les sourcils, sceptique.

— D’aprées vous, il est mort depuis combien de temps ?

— Depuis au moins dix heures, répondit le médecin.

Ce dernier prit congé au moment ou une bourrasque s’engouffra dans son manteau

en le faisant voler dans toutes les directions. Peu aprés, Nanetti et ses hommes s’¢loignérent
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du cadavre que 1’on enleva et enferma dans un cercueil en acier. Le spectacle était terminé,
les portables s’éteignirent, et les spectateurs décamperent, chargés de leurs captures
d’images. Nanetti put ainsi réenjamber le parapet sans que personne ne I’immortalise.

— Tous ces efforts m’ont donné faim, annonga-t-il.

— Allons-nous mettre a I’abri, proposa Soneri, je n’en peux plus de ce vent.

I1 dut soutenir son collégue qui glissait sur la neige boueuse. Le sifflement constant
du vent résonnait dans la ville, parfois interrompu par des bruits sourds de portes qui
claquent. Le soleil inondait les rues avec une cruauté soudaine, et les vitrages renvoyaient
par moments des lueurs aveuglantes.

— On dirait que I’hiver a fini avant I’heure, sans crier gare, commenta Nanetti.

Ils étaient arrivés devant le Milord, leur cantine favorite, et hésitérent un bref instant
avant d’entrer, encore surpris par cette bizarrerie climatique.

— Allez, viens, je t’invite, ordonna Soneri, impatient d’échapper au soleil et au vent.
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