Je suis malade. Il n’y a pas de doute. Moi qui étais
un virtuose des mouvements, moi qui étais capable
d’introduire la clé dans la serrure 2 un demi-métre de
distance, qui, devant une caisse de supermarché, sortais
d’'une main le portefeuille et de l'autre rangeais les
produits dans le sac, maintenant je dois m’y reprendre
a cinq fois pour ouvrir la porte. Impossible de passer la
ceinture dans la boucle sans m’emmeéler. Les objets me
tombent des mains. Je pars chercher quelque chose que
j'oublie I'instant d’apres. Je n’essaie méme pas d’enfiler
une aiguille. Je ne quitte jamais mes pantoufles sauf pour
sortir. Méme alors je me chausse de mocassins car je
suis fiché avec les lacets. Je deviens fou. Tout est d’une
lenteur terrifiante. Je n’arrive pas 4 me fixer sur quelque
chose plus d’'une minute. Il est presque midi. J’ai lu
ce matin une dizaine de pages. J’en ai feuilleté autant.
Compter me tue. Pourquoi suis-je toujours en train de
classer, d’archiver » Aujourd’hui je n’ai pas d’autres obli-
gations, cet aprés-midi je peux me consacrer a la lecture.
Mais je dois d’abord me calmer. Ecouter Rachmaninov?
Comment, alors que le temps fuit si vite? J’aurais pré-
téré me couper en mille morceaux. Dire assez a tout
pour toujours? Je sais, Rudi, c’est ridicule. Mais, ¢a ne
sert a rien, les touches ne m’obéissent pas, comme si je
jouais avec des sabots, et non avec les doigts. Mes mains
tremblent méme quand je dirige. Tout m’énerve. Si je
pouvais au moins une fois me détendre pendant deux
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heures. Je suis une mine épuisée. Tout tombe en ruine.
Tout. Pas une seconde sans que surgisse une obliga-
tion : des dents abimées, des lettres a écrire, du linge
sale, des chemises a repasser, des factures a payer, des
partitions a lire. J’ai I'ceil droit qui saute. Je serai en
coléere. Evidemment que je serai en colere puisque je sais
d’avance que je serai en colére. Autrefois ¢’était méme
pire. Le matin, les courses. Le panier rempli de choses
dont je n’ai pas besoin. Comment savoir d’avance ce
dont j’ai besoin ? En général, cette histoire de prévision
est une véritable souffrance. Ma meére dépensait toute
son énergie a faire des prévisions. Or, elle n’a pas réussi
a prévoir grand-chose. Pourtant, essayer de le faire,
c’est déja un certain controle. Pourquoi ai-je allumé
maintenant une cigarette? Mon pére ne se fatiguait
pas a faire des prévisions. Maman le faisait pour deux.
Jen suis 2 ma cinquieme cigarette et il n’est que midi.
Courses, jeter la poubelle, laver la voiture, installer
I’antenne de télévision, aller chez 'artisan. Tout cela
m’a épuisé. Quelle chance de ne pas étre immortel.
Sinon, je me serais tué. Vous ne me croyez pas, Rudi?
Je ’ai dit, tout me rend fou : la paix et la sérénité de
la civilisation occidentale, I'irresponsabilité orientale.
Je devrais peut-étre aller a la péche? Mais comment
taire pour attacher 'appat? Mes mains tremblent. Je
dsuis la quintessence de toutes les folies. Je ne suis que
Ca. Ecraser ce Ca complétement. Mais avant, fracasser
les objets désobéissants, casser les parapluies — surtout
eux, ces faux protecteurs. Se débarrasser de tout puis,
d’un seul geste, d’une balle dans la téte, trancher.

Quand je leve la baguette, les instruments ont fini de
s’accorder. C’est cet instant ou tous les regards sont fixés
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sur moi. Une goutte de sueur glisse sous mon aisselle,
et le bras levé a I'oblique fait naitre une série de sons.
Alors, a la place de l'orchestre, j’entends le sifflement de
la locomotive. Mon bras prolonge le mouvement du bras
de mon grand-peére, chef de gare a Sicevo. Sa silhouette
immuable sur le quai, accompagnant le dernier wagon en
direction de Ni§ ou de Pirot, son visage voyage en mille
versions dans la téte des passagers fatigués. Peu importe
si c’était «ouvrier » de trois heures, le Simplon-
Express sur la ligne Paris-Istanbul, ou le Simplon pour
Dimitrovgrad.

Une nuit, grand-pere a fait arréter le Simplon a Sicevo
pour que ma mere, ma soeur et moi puissions monter
dans la voiture portant la plaque indiquant: Sofia-
Belgrade. Une minute plus tard, le signal vert a laissé
passer le train en direction de Nis. Quelqu’un a regardé
par la fenétre, réveillé par I'arrét nocturne. Il a vu le petit
batiment de la gare, distinguant a peine le nom de la
station écrit en cyrillique et en latin, mais seulement s’il
se trouvait dans un des wagons en milieu de rame. Il a
vu le chef de gare et trois voyageurs : une femme et deux
enfants. Ces sons qui n’existent pas dans la partition
n’ont surgi qu'un instant dans l'espace de la mesure
libre, dans le champ de vision des voyageurs somnolents,
créés par I'éclat soudain du signal rouge, avant de dis-
paraitre immédiatement du systéme de notes de la voie
internationale.

Des années plus tard, lorsque je voyageais souvent
la nuit et étais réveillé par 'arrét du train, j’adorais ce
mouvement de la main qui tirait le rideau de la fenétre.
Dans les wagons-couchette je choisissais toujours celle
du milieu, en face de la fenétre. De 14, je pouvais bien
voir les voyageurs qui se pressaient sur le quai. Si le
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train est arrété devant le signal, je cherche a résoudre le
rébus des alentours immédiats : la fenétre éclairée d’un
batiment, un éclairage public malmené par le vent et
une publicité de cigarettes au menthol sous le cligno-
tement effrayant d’'un sémaphore jaune. Trois sources
de lumiere sont les prémices de I'émotion. Laquelle
survient avec l'apparition d’une jambe féminine nue
émergeant de la couverture sur la couchette inférieure.
Pendant la nuit, dans ma cabine de la classe touriste est
entrée une autre femme. Elle respirait profondément,
bougeait en dormant. Je me suis rendormi en écoutant
sa respiration. Le matin, & mon réveil, la place était vide,
le lit impeccablement refait comme si personne ne s’y
était assis ni n’avait touché a I'oreiller. Cette femme qui
avait passé la nuit avec moi dans le compartiment faisait
sans doute partie d’'une séquence extraite de mon réve,
c’est la seule explication de I’énigme.

« Ce n’est pas bon quand les lumiéres se mélangent »,
disait ma meére. « Je connaissais une femme qui vivait
dans un appartement sombre au-dessus du Lotos-bar.
C’était juste apres la guerre. Chez elle, la lumiere était
allumée méme pendant la journée. A la fin, elle est
devenue presque aveugle. Mais méme a demi aveugle
elle entretenait parfaitement son intérieur. Si tu allumes
la lampe pendant la journée, tire au moins le rideau pour
que la lumiere du jour ne se mélange pas avec la lumiére
électrique. »

Je le fais encore aujourd’hui quand je pense 4 ma
mere.

L’ordre parfait ne régne que dans une obscurité totale.
Sous les paupieres closes se mélangent de nombreuses
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lumiéres. Les interstices ne permettent pas que 1’espace
se recouvre d’une couleur uniforme qui offrirait, au
moins pour un instant, 'illusion d’une obscurité pure
dans laquelle chaque chose est a sa place, ou chaque
phrase est un chemin stir menant au but.

Je ferme quand méme les yeux. J’essaie de me libérer
des interstices. Si je m’organise bien, tout deviendra
insignifiant.

Dans I'obscurité je suis sain.

Les probléemes arrivent avec la lumiére. Non seule-
ment ce n’est pas bon quand les lumiéres se mélangent
mais le reflet des veilleuses crée du désordre. Je ne dis-
tingue les couleurs que dans I’obscurité. Le bleu apporte
de la fraicheur, je sens dans mes narines 'odeur de
I'iode. Peut-étre parce que j’ai grandi au bord de la mer?
Le jaune étourdit comme l'encens. Le rouge échaufte,
et cette chaleur est si désagréable qu’elle provoque de
larythmie. Le vert calme. Le gris me remplit de désir.
Etonnant, vu son ¢oté neutre. Les décolletés profonds
sont encore plus profonds dans ’obscurité.

Quand je dirige, je ferme toujours les yeux, je les ouvre
de temps a autre juste pour vérifier que les choses sont
bien a leur place. Il n’existe pas de trésor du réve que
je ne puisse pénétrer lorsque le son ovale du hautbois
envahit la spirale de mon ouie. La mémoire repose sur
une comptabilité effrayante. Je lis une partition chaque
fois d’une facon différente.

Est-ce a cause de la lumiére?

Et qu’est-ce que ce prénom? Rudi? Sans coordon-
nées. Comme si on disait cuisine, vélo, tabatiére. Il existe
des noms sans coordonnées. Par exemple, Philip, Ana,
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Fabien, Olivier, Martin, Eva, Constantin. C’est toujours
la méme lumiere dont la source est introuvable.

Les possibilités m’inqui¢tent. A chaque instant je
dois prendre une décision. Mettre une petite cuillere de
sucre ou la moitié d’une dans le café ? Dois-je seulement
feuilleter ou lire complétement le journal? Est-ce que
je dois répondre a I'appel téléphonique? Dois-je ouvrir
la fenétre? La vie passe, et moi je n’arrive pas a prendre
de décisions. Et je n’arrive a rien. C’est seulement dans
mes pensées que j entrevois les possibilités. Et le monde
fourmille de possibilités. Rester a toujours été mon
idéal. Etre ailleurs depuis le trone d’un fauteuil roulant.
Vivre tout ce qui est possible 4 la fois, entouré de guides
touristiques, de catalogues, de prospectus, d’horaires
de trains, de menus. Combien de fois, en arrivant dans
une ville, je cherchais pendant des heures un hétel? Et
une fois installé dans la chambre, apres avoir vidé ma
valise, j’étais confronté au dilemme du choix du restau-
rant pour diner. Rien ne me dérange plus que d’avoir
quelqu’un assis a ma table, c’est pourtant la premiére
fois que jentre dans ce restaurant. Et pas seulement
qu’il soit assis a ma table mais qu’il s’approprie la pensée
que je pourrais avoir a cette table. Car justement cette
pensée pourrait m’orienter dans une autre direction.
Il n’y a pas de doute, celui qui est assis a cette table
m’a privé de ma table, de ma pensée et de la direction a
prendre. Il m’a pris ma vie. Une vie différente, stirement
meilleure que celle que je vis. Pourtant, je controle aussi
ces vies manquées. Ce n’est pas facile, cela perturbe
sans cesse cette vie de hasard, mais j’arrive 4 ne pas me
perdre, a garder le contact avec ces vies manquées. Je les
sens circuler a mes cotés. Telles des voies paralléles qui
s’éloignent et se rapprochent subitement. De ma table,
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dans le restaurant vide. C’est pourquoi il est important
d’étre a sa table. Ce qui est possible seulement dans une
salle vide. Je choisis tranquillement une place pas trop
pres de la porte d’entrée ni a coté de la fenétre car 'hiver
il y fait froid et I'été, trop chaud. C’est alors que com-
mence la souffrance du menu. Les mets que j’aime sont
éparpillés au milieu de ceux que je n’aime pas. J’élabore
une tactique de séduction du serveur, afin de pouvoir
réunir tous les mets que j’aime en une seule commande,
et éviter ce que je n’aime pas. Peut-étre notre identité
véritable se trouve-t-elle dans tout ce qu’on a omis.

Ily a trop de tout. C’est le probléme du monde. C’est
pourquoi il n’y a qu’une seule fin. Le monde comme un
dépot. Car il y a tellement de tout qu’on ne peut plus
écouter, ni voir, ni lire. Si je ne peux pas tout, alors je ne
veux rien. L’histoire du monde est plus grande que le
monde méme.

Ma premiere femme, Julia, se demandait toujours
ce qu'on avait bien pu me faire, pour étre comme ¢a.
Or j’ai eu une enfance heureuse, et je ne pense pas que
mon probléme ait quoi que ce soit & voir avec mon
enfance. D’ailleurs, je n’en ai pas eu. Je suis né adulte.
Et ce n’était pas a elle de me faire des reproches, elle qui
pendant les huit années de notre mariage n’avait jamais
changé les talons de ses chaussures, jamais recousu un
bouton, jamais raccommodé une chaussette. Comme si
les choses n’avaient pas besoin de soins. « Tu vas bien
chez le dentiste quand tu as mal aux dents, non? », lui
demandais-je. « Tu bois bien de '’eau quand tu as soif? »
Je ne vois pas pourquoi mon dégott de voir la vaisselle
sale rester toute la nuit sur la table serait une anomalie
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acquise dans ’enfance. Et pourtant j’essayais de m’habi-
tuer. Combien de fois me suis-je couché voulant ignorer
que la table du diner n’avait pas été débarrassée! Et il
m’arrivait de m’endormir, je me réveillais régulierement
dans la nuit pour la débarrasser et laver la vaisselle.
Cela rendait folle Julia. De méme que je devenais fou a
cause de son habitude de prendre son petit déjeuner au
lit. Elle déposait la tasse et la soucoupe sur le sol et elle
m’embrassait. Les draps couverts de miettes et de taches
de café.

Ma deuxie¢me femme était méme plus ordonnée que
ma mere. Elle s’appelait Jelisaveta. Elle recousait les
boutons avant qu’ils tombent, contrélait les bouts de ses
talons. Elle ne permettait jamais qu’ils soient comple-
tement abimés. Dans le placard de la cuisine les pots de
condiments étaient toujours remplis. Il n’y avait pas de
plat que 'on ne pouvait préparer. Les valises et les sacs
de voyage, recouverts d’une toile, leurs clefs et cadenas
soigneusement rangés dans la poche intérieure, étaient
toujours préts pour le prochain voyage. Elle prévoyait
tout, elle se protégeait de tout événement désagréable.
Elle était si parfaite qu’elle vidait la poubelle avant
I'’heure. Avant méme qu’une bouteille de vin soit ouverte,
je craignais son regard, tendre mais froid, qui suivrait le
parcours de cette bouteille jusqu’au conteneur a verre.
Les traces étaient exclues dans notre relation. Elle attra-
pait mon souffle, le cercle jaune sur la taie d’oreiller et
changeait les draps. Les serviettes de toilette étaient
toujours impeccablement propres. Elle était tellement
ordonnée et vouée a 'ordre que j'endossai rapidement
le ro6le de ma premiere femme. Une fois, j’ai mangé
un sandwich au lit. Ses orteils étaient parfaitement
proportionnés, les ongles réguliers. Méme celui du petit
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orteil était d’'une beauté classique. Vous savez, Rudi, ce
petit orteil ot 'ongle se réduit souvent a un point, une
sorte d’épaississement, et c’est dérangeant. Et aussi ce
deuxi¢me orteil désobéissant qui, quel que soit le pied,
doit étre d’'un millimétre au moins plus court que le
gros orteil. Je suis trés irrité lorsqu’en été je vois un pied
de femme dans une sandale, et que ce deuxiéme orteil,
d’une longueur impertinente, recouvre le gros orteil.
C’est toujours le signe d’une agressivité masquée.
Jelisaveta disait que la mort n’est pas effrayante,
car 4 cet instant s’arréte le souci de comptabilité, c’est
quelqu’un d’autre qui devra accomplir les formalités
sans lesquelles il n’y a pas de paix définitive. En dépit
du fait que nous approchions tous les deux de la qua-
rantaine, elle a décidé d’acheter un caveau, pour nous
assurer sur tous les aspects de la vie. Pour elle, 1a vie était
insupportable a cause des surprises qui vous guettent a
chaque coin. Adonnée ala passion de I'inventaire perma-
nent, elle devait peut-étre méme compter le nombre de
couronnes a son enterrement. Elle notait tout, depuis les
regards hasardeux dans la rue jusqu’a nos embrassades.
Une fois elle m’a dit en plaisantant que le contrdle
parfait serait de faire payer chaque masturbation. Celui
qui utilise son corps, méme en pensée, devrait payer.
Jai longtemps refusé de me rendre au cimetiére.
On nous a proposé un emplacement prés de la salle mor-
tuaire. Elle a refusé. Elle voulait étre le plus loin possible
de I'allée centrale, dans un coin au bout du cimetiére.
Je la soupgonnais de ne pas aimer cet endroit parce que
la terre avait été retournée. Quelqu’un avait reposé la
pendant des décennies et elle ne s’y voyait pas a son tour.
Dans les hétels elle n’utilisait jamais les serviettes de
toilette. Nous apportions les notres. Le matin, elle lisait
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les journaux la premiére. Une fois elle est tombée sur
une nouvelle relatant que des pécheurs de Madagascar
avaient attrapé un poisson d’une espece antédiluvienne
qu’on croyait disparue depuis deux millions d’années.
La possibilité d’une telle erreur I'a terrifiée et elle a été
de mauvaise humeur toute la journée.

— Quelle dissonance! dis-je. Deux millions d’années
apres ladisparition del’espece un descendant s’agite dans
le filet d’un pécheur. Quel retournement wagnérien!

— Plut6t copernicien?

— Wagnérien, répétai-je. Wagner aimaitles animaux.
Dés son plus jeune dge il s’exercait avec eux aux jeux
compliqués des motifs. Copernic aimait les fruits. Toute
sa théorie se base sur la pomme tombée d’un arbre sous
lequel il était allongé.

— La pomme est tombée sur la téte de Newton.

— Peu importe. Quelque chose est aussi tombé sur la
téte de Copernic.

— Et que s’est-il passé avec ces animaux de Wagner?

— Enfant, Wagner cachait des lapins, des hérissons,
des tortues et d’autres petites bétes dans le tiroir de son
bureau. Il avait percé des trous a 'arriére de la table pour
permettre a ses favoris de respirer...

— Je ne comprends pas pourquoi il ne gardait pas des
oiseaux. I1 n’aurait pas été obligé de les cacher.

— Les oiseaux auraient été trop bruyants. Ils sont
désobéissants, justement parce qu’ils ont une voix.
Il n’avait pas besoin de voix extérieures. Il en avait en
lui.

— Danijel, alors pourquoi il n’utilisait pas des pois-
sons? Ils sont muets. Il aurait pu leur attribuer tous les
chants qu’il imaginait.
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Je me doutais que ni les oiseaux ni les poissons
n’avaient aucune importance. C’étaient les trous dans le
bureau de Wagner qui ’avaient perturbée.

Le lendemain nous avons acheté une parcelle dans la
nouvelle partie du cimetiére, ot de jeunes arbres venaient
tout juste d’étre plantés.

— Les arbres auront le temps de pousser avant notre
arrivée.

Elle est morte deux mois plus tard sur un passage
clouté, convaincue de l'immunité que lui offrait le
feu vert du sémaphore et la silhouette du piéton en
mouvement.

kg

Je sais, Rudi, je m’éparpille, mais il est insensé de
vouloir mettre de l'ordre, d’organiser. Toute sélection
est un péché. C’est seulement maintenant, condamné a
troner sur ce fauteuil roulant, que je sens les pulsations
du monde, tout le luxe que nous oftrent les pensées d’un
espion. Je pars dans tous les sens. Tout m’est accessible.
Jignore pourquoi, mais je peux 'afirmer sans preuves.

Affirmer sans preuves? Je pense que c’est le plus str.
Ma mere disait toujours que je deviendrais quelqu’un,
sans rien qui prouve mon coté exceptionnel. A I'école je
ne me distinguais pas. J’étais assez bon en tout. Mais pas
plus que ¢a. Ma mere affirmait cependant que je devien-
drais célebre. Je restais allongé sur mon lit pendant des
heures en inventoriant ma gloire. Plus tard, au lycée, je
travaillais moins bien, mais comme ma célébrité n’était
qu’une question de temps, je ne faisais pas beaucoup
d’efforts pour prouver ce qui deviendrait trés rapidement
évident. Marchant tous les matins de la maison a I’école,
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