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Je suis malade. Il n ’ y a pas de doute. Moi qui étais 
un virtuose des mouvements, moi qui étais capable 
d ’ introduire la clé dans la serrure à un demi-mètre de 
distance, qui, devant une caisse de supermarché, sortais 
d ’ une main le portefeuille et de l ’ autre rangeais les 
produits dans le sac, maintenant je dois m ’ y reprendre 
à cinq fois pour ouvrir la porte. Impossible de passer la 
ceinture dans la boucle sans m ’ emmêler. Les objets me 
tombent des mains. Je pars chercher quelque chose que 
j ’ oublie l ’ instant d ’ après. Je n ’ essaie même pas d ’ enfiler 
une aiguille. Je ne quitte jamais mes pantoufles sauf pour 
sortir. Même alors je me chausse de mocassins car je 
suis fâché avec les lacets. Je deviens fou. Tout est d ’ une 
lenteur terrifiante. Je n ’ arrive pas à me fixer sur quelque 
chose plus d ’ une minute. Il est presque midi. J ’ ai lu 
ce matin une dizaine de pages. J ’ en ai feuilleté autant. 
Compter me tue. Pourquoi suis-je toujours en train de 
classer, d ’ archiver ? Aujourd ’ hui je n ’ ai pas d ’ autres obli-
gations, cet après-midi je peux me consacrer à la lecture. 
Mais je dois d ’ abord me calmer. Écouter Rachmaninov ? 
Comment, alors que le temps fuit si vite ? J ’ aurais pré-
féré me couper en mille morceaux. Dire assez à tout 
pour toujours ? Je sais, Rudi, c ’ est ridicule. Mais, ça ne 
sert à rien, les touches ne m ’ obéissent pas, comme si je 
jouais avec des sabots, et non avec les doigts. Mes mains 
tremblent même quand je dirige. Tout m ’ énerve. Si je 
pouvais au moins une fois me détendre pendant deux 
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heures. Je suis une mine épuisée. Tout tombe en ruine. 
Tout. Pas  une seconde sans que surgisse une obliga-
tion : des dents abîmées, des lettres à écrire, du linge 
sale, des chemises à repasser, des factures à payer, des 
partitions à lire. J ’ ai l ’ œil droit qui saute. Je serai en 
colère. Évidemment que je serai en colère puisque je sais 
d ’ avance que je serai en colère. Autrefois c ’ était même 
pire. Le matin, les courses. Le panier rempli de choses 
dont je n ’ ai pas besoin. Comment savoir d ’ avance ce 
dont j ’ ai besoin ? En général, cette histoire de prévision 
est une véritable souffrance. Ma mère dépensait toute 
son énergie à faire des prévisions. Or, elle n ’ a pas réussi 
à prévoir grand-chose. Pourtant, essayer de le faire, 
c ’ est déjà un certain contrôle. Pourquoi ai-je allumé 
maintenant une cigarette ? Mon père ne se fatiguait 
pas à faire des prévisions. Maman le faisait pour deux. 
J ’ en suis à ma cinquième cigarette et il n ’ est que midi. 
Courses, jeter la  poubelle, laver la voiture, installer 
l ’ antenne de télévision, aller chez l ’ artisan. Tout cela 
m ’ a épuisé. Quelle chance de ne pas être immortel. 
Sinon, je me serais tué. Vous ne me croyez pas, Rudi ? 
Je l ’ ai dit, tout me rend fou : la paix et la sérénité de 
la civilisation occidentale, l ’ irresponsabilité orientale. 
Je devrais peut-être aller à la pêche ? Mais comment 
faire pour attacher l ’ appât ? Mes  mains tremblent. Je 
dsuis la quintessence de toutes les folies. Je ne suis que 
Ça. Écraser ce Ça complètement. Mais avant, fracasser 
les objets désobéissants, casser les parapluies – surtout 
eux, ces faux protecteurs. Se débarrasser de tout puis, 
d ’ un seul geste, d ’ une balle dans la tête, trancher.

Quand je lève la baguette, les instruments ont fini de 
s ’ accorder. C ’ est cet instant où tous les regards sont fixés 
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sur moi. Une goutte de sueur glisse sous mon aisselle, 
et le bras levé à l ’ oblique fait naître une série de sons. 
Alors, à la place de l ’ orchestre, j ’ entends le sifflement de 
la locomotive. Mon bras prolonge le mouvement du bras 
de mon grand-père, chef de gare à Sićevo. Sa  silhouette 
immuable sur le quai, accompagnant le dernier wagon en 
direction de Niš ou de Pirot, son visage voyage en mille 
versions dans la tête des passagers fatigués. Peu importe 
si c ’ était « l ’ ouvrier » de trois heures, le Simplon-
Express sur la ligne Paris-Istanbul, ou le Simplon pour 
Dimitrovgrad.

Une nuit, grand-père a fait arrêter le Simplon à Sićevo 
pour que ma mère, ma sœur et moi puissions monter 
dans la voiture portant la plaque indiquant : Sofia-
Belgrade. Une minute plus tard, le signal vert a laissé 
passer le train en direction de Niš. Quelqu ’ un a regardé 
par la fenêtre, réveillé par l ’ arrêt nocturne. Il a vu le petit 
bâtiment de la gare, distinguant à peine le nom de la 
station écrit en cyrillique et en latin, mais seulement s ’ il 
se trouvait dans un des wagons en milieu de rame. Il a 
vu le chef de gare et trois voyageurs : une femme et deux 
enfants. Ces sons qui n ’ existent pas dans la  partition 
n ’ ont surgi qu ’ un instant dans l ’ espace de la mesure 
libre, dans le champ de vision des voyageurs somnolents, 
créés par l ’ éclat soudain du signal rouge, avant de dis-
paraître immédiatement du système de notes de la voie 
internationale.

Des années plus tard, lorsque je voyageais souvent 
la nuit et étais réveillé par l ’ arrêt du train, j ’ adorais ce 
mouvement de la main qui tirait le rideau de la fenêtre. 
Dans les wagons-couchette je choisissais toujours celle 
du milieu, en face de la fenêtre. De là, je pouvais bien 
voir les voyageurs qui se pressaient sur le quai. Si le 
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train est arrêté devant le signal, je cherche à résoudre le 
rébus des alentours immédiats : la fenêtre éclairée d ’ un 
 bâtiment, un éclairage public malmené par le vent et 
une publicité de cigarettes au menthol sous le cligno-
tement effrayant d ’ un sémaphore jaune. Trois sources 
de lumière sont les prémices de l ’ émotion. Laquelle 
survient avec l ’ apparition d ’ une jambe féminine nue 
émergeant de la couverture sur la couchette inférieure. 
Pendant la nuit, dans ma cabine de la classe touriste est 
entrée une autre femme. Elle respirait profondément, 
bougeait en dormant. Je me suis rendormi en écoutant 
sa respiration. Le matin, à mon réveil, la place était vide, 
le lit impeccablement refait comme si personne ne s ’ y 
était assis ni n ’ avait touché à l ’ oreiller. Cette femme qui 
avait passé la nuit avec moi dans le compartiment faisait 
sans doute partie d ’ une séquence extraite de mon rêve, 
c ’ est la seule explication de l ’ énigme.

« Ce n ’ est pas bon quand les lumières se mélangent », 
disait ma mère. « Je connaissais une femme qui vivait 
dans un appartement sombre au-dessus du Lotos-bar. 
C ’ était juste après la guerre. Chez elle, la lumière était 
allumée même pendant la journée. À la fin, elle est 
devenue presque aveugle. Mais même à demi aveugle 
elle entretenait parfaitement son intérieur. Si tu allumes 
la lampe pendant la journée, tire au moins le rideau pour 
que la lumière du jour ne se mélange pas avec la lumière 
électrique. »

Je le fais encore aujourd ’ hui quand je pense à ma 
mère.

L ’ ordre parfait ne règne que dans une obscurité totale. 
Sous les paupières closes se mélangent de  nombreuses 



15

LA FENÊTRE RUSSE

lumières. Les interstices ne permettent pas que l ’ espace 
se recouvre d ’ une couleur uniforme qui offrirait, au 
moins pour un instant, l ’ illusion d ’ une obscurité pure 
dans laquelle chaque chose est à sa place, où chaque 
phrase est un chemin sûr menant au but.

Je ferme quand même les yeux. J ’ essaie de me libérer 
des interstices. Si je m ’ organise bien, tout deviendra 
insignifiant.

Dans l ’ obscurité je suis sain. 
Les problèmes arrivent avec la lumière. Non seule-

ment ce n ’ est pas bon quand les lumières se mélangent 
mais le reflet des veilleuses crée du désordre. Je ne dis-
tingue les couleurs que dans l ’ obscurité. Le bleu apporte 
de la fraîcheur, je sens dans mes narines l ’ odeur de 
l ’ iode. Peut-être parce que j ’ ai grandi au bord de la mer ? 
Le jaune étourdit comme l ’ encens. Le rouge échauffe, 
et cette chaleur est si désagréable qu ’ elle provoque de 
l ’ arythmie. Le vert calme. Le gris me remplit de désir. 
Étonnant, vu son côté neutre. Les décolletés profonds 
sont encore plus profonds dans l ’ obscurité.

Quand je dirige, je ferme toujours les yeux, je les ouvre 
de temps à autre juste pour vérifier que les choses sont 
bien à leur place. Il n ’ existe pas de trésor du rêve que 
je ne puisse pénétrer lorsque le son ovale du hautbois 
envahit la spirale de mon ouïe. La mémoire repose sur 
une comptabilité effrayante. Je lis une partition chaque 
fois d ’ une façon différente.

Est-ce à cause de la lumière ?
Et qu ’ est-ce que ce prénom ? Rudi ? Sans coordon-

nées. Comme si on disait cuisine, vélo, tabatière. Il existe 
des noms sans coordonnées. Par exemple, Philip, Ana, 
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Fabien, Olivier, Martin, Eva, Constantin. C ’ est toujours 
la même lumière dont la source est introuvable.

Les possibilités m ’ inquiètent. À chaque instant je 
dois prendre une décision. Mettre une petite cuillère de 
sucre ou la moitié d ’ une dans le café ? Dois-je seulement 
feuilleter ou lire complètement le journal ? Est-ce que 
je dois répondre à l ’ appel téléphonique ? Dois-je ouvrir 
la fenêtre ? La vie passe, et moi je n ’ arrive pas à prendre 
de décisions. Et je n ’ arrive à rien. C ’ est seulement dans 
mes pensées que j ’ entrevois les possibilités. Et le monde 
fourmille de possibilités. Rester a toujours été mon 
idéal. Être ailleurs depuis le trône d ’ un fauteuil roulant. 
Vivre tout ce qui est possible à la fois, entouré de guides 
touristiques, de catalogues, de prospectus, d ’ horaires 
de trains, de menus. Combien de fois, en arrivant dans 
une ville, je cherchais pendant des heures un hôtel ? Et 
une fois installé dans la chambre, après avoir vidé ma 
valise, j ’ étais confronté au dilemme du choix du restau-
rant pour dîner. Rien ne me dérange plus que d ’ avoir 
quelqu ’ un assis à ma table, c ’ est pourtant la première 
fois que j ’ entre dans ce restaurant. Et pas seulement 
qu ’ il soit assis à ma table mais qu ’ il s ’ approprie la pensée 
que je pourrais avoir à cette table. Car justement cette 
pensée pourrait m ’ orienter dans une autre direction. 
Il  n ’ y a pas de doute, celui qui est assis à cette table 
m ’ a privé de ma table, de ma pensée et de la direction à 
prendre. Il m ’ a pris ma vie. Une vie différente, sûrement 
meilleure que celle que je vis. Pourtant, je contrôle aussi 
ces vies manquées. Ce n ’ est pas facile, cela perturbe 
sans cesse cette vie de hasard, mais j ’ arrive à ne pas me 
perdre, à garder le contact avec ces vies manquées. Je les 
sens circuler à mes côtés. Telles des voies parallèles qui 
s ’ éloignent et se rapprochent subitement. De ma table, 
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dans le restaurant vide. C ’ est pourquoi il est important 
d ’ être à sa table. Ce qui est possible seulement dans une 
salle vide. Je choisis tranquillement une place pas trop 
près de la porte d ’ entrée ni à côté de la fenêtre car l ’ hiver 
il y fait froid et l ’ été, trop chaud. C ’ est alors que com-
mence la souffrance du menu. Les mets que j ’ aime sont 
éparpillés au milieu de ceux que je n ’ aime pas. J ’ élabore 
une tactique de séduction du serveur, afin de pouvoir 
réunir tous les mets que j ’ aime en une seule commande, 
et éviter ce que je n ’ aime pas. Peut-être notre identité 
véritable se trouve-t-elle dans tout ce qu ’ on a omis.

Il y a trop de tout. C ’ est le problème du monde. C ’ est 
pourquoi il n ’ y a qu ’ une seule fin. Le monde comme un 
dépôt. Car il y a tellement de tout qu ’ on ne peut plus 
écouter, ni voir, ni lire. Si je ne peux pas tout, alors je ne 
veux rien. L ’ histoire du monde est plus grande que le 
monde même.

Ma première femme, Julia, se demandait toujours 
ce qu ’ on avait bien pu me faire, pour être comme ça. 
Or j ’ ai eu une enfance heureuse, et je ne pense pas que 
mon problème ait quoi que ce soit à voir avec mon 
enfance. D ’ ailleurs, je n ’ en ai pas eu. Je suis né adulte. 
Et ce n ’ était pas à elle de me faire des reproches, elle qui 
pendant les huit années de notre mariage n ’ avait jamais 
changé les talons de ses chaussures, jamais recousu un 
bouton, jamais raccommodé une chaussette. Comme si 
les choses n ’ avaient pas besoin de soins. « Tu vas bien 
chez le dentiste quand tu as mal aux dents, non ? », lui 
demandais-je. « Tu bois bien de l ’ eau quand tu as soif ? »  
Je ne vois pas pourquoi mon dégoût de voir la vaisselle 
sale rester toute la nuit sur la table serait une anomalie 
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acquise dans l ’ enfance. Et pourtant j ’ essayais de m ’ habi-
tuer. Combien de fois me suis-je couché voulant ignorer 
que la table du dîner n ’ avait pas été débarrassée ! Et s ’ il 
m ’ arrivait de m ’ endormir, je me réveillais régulièrement 
dans la nuit pour la débarrasser et laver la vaisselle. 
Cela rendait folle Julia. De même que je devenais fou à 
cause de son habitude de prendre son petit déjeuner au 
lit. Elle déposait la tasse et la soucoupe sur le sol et elle 
m ’ embrassait. Les draps couverts de miettes et de taches 
de café.

Ma deuxième femme était même plus ordonnée que 
ma mère. Elle s ’ appelait Jelisaveta. Elle recousait les 
boutons avant qu ’ ils tombent, contrôlait les bouts de ses 
talons. Elle ne permettait jamais qu ’ ils soient complè-
tement abîmés. Dans le placard de la cuisine les pots de 
condiments étaient toujours remplis. Il n ’ y avait pas de 
plat que l ’ on ne pouvait préparer. Les valises et les sacs 
de voyage, recouverts d ’ une toile, leurs clefs et cadenas 
soigneusement rangés dans la poche  intérieure, étaient 
toujours prêts pour le prochain voyage. Elle prévoyait 
tout, elle se protégeait de tout événement désagréable. 
Elle était si parfaite qu ’ elle vidait la  poubelle avant 
l ’ heure. Avant même qu ’ une bouteille de vin soit ouverte, 
je craignais son regard, tendre mais froid, qui suivrait le 
parcours de cette bouteille jusqu ’ au conteneur à verre. 
Les traces étaient exclues dans notre relation. Elle attra-
pait mon souffle, le cercle jaune sur la taie d ’ oreiller et 
changeait les draps. Les serviettes de  toilette étaient 
toujours impeccablement propres. Elle était tellement 
ordonnée et vouée à l ’ ordre que j ’ endossai rapidement 
le rôle de ma première femme. Une fois, j ’ ai mangé 
un  sandwich au lit. Ses orteils étaient parfaitement 
proportionnés, les ongles réguliers. Même celui du petit 
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orteil était d ’ une beauté classique. Vous savez, Rudi, ce 
petit orteil où l ’ ongle se réduit souvent à un point, une 
sorte d ’ épaississement, et c ’ est dérangeant. Et aussi ce 
deuxième orteil désobéissant qui, quel que soit le pied, 
doit être d ’ un millimètre au moins plus court que le 
gros orteil. Je suis très irrité lorsqu ’ en été je vois un pied 
de femme dans une sandale, et que ce deuxième orteil, 
d ’ une longueur impertinente, recouvre le gros orteil. 
C ’ est toujours le signe d ’ une agressivité masquée.

Jelisaveta disait que la mort n ’ est pas effrayante, 
car à cet instant s ’ arrête le souci de comptabilité, c ’ est 
quelqu ’ un d ’ autre qui devra accomplir les formalités 
sans lesquelles il n ’ y a pas de paix définitive. En dépit 
du fait que nous approchions tous les deux de la qua-
rantaine, elle  a décidé d ’ acheter un caveau, pour nous 
assurer sur tous les aspects de la vie. Pour elle, la vie était 
insupportable à cause des surprises qui vous guettent à 
chaque coin. Adonnée à la passion de l ’ inventaire perma-
nent, elle devait peut-être même compter le nombre de 
 couronnes à son enterrement. Elle notait tout, depuis les 
regards hasardeux dans la rue jusqu ’ à nos  embrassades. 
Une fois elle m ’ a dit en plaisantant que le contrôle 
 parfait serait de faire payer chaque masturbation. Celui 
qui utilise son corps, même en pensée, devrait payer.

J ’ ai longtemps refusé de me rendre au cimetière. 
On nous a proposé un emplacement près de la salle mor-
tuaire. Elle a refusé. Elle voulait être le plus loin possible 
de l ’ allée centrale, dans un coin au bout du cimetière. 
Je la soupçonnais de ne pas aimer cet endroit parce que 
la terre avait été retournée. Quelqu ’ un avait reposé là 
pendant des décennies et elle ne s ’ y voyait pas à son tour.

Dans les hôtels elle n ’ utilisait jamais les serviettes de 
toilette. Nous apportions les nôtres. Le matin, elle lisait 
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les journaux la première. Une fois elle est tombée sur 
une nouvelle relatant que des pêcheurs de Madagascar 
avaient attrapé un poisson d ’ une espèce antédiluvienne 
qu ’ on croyait disparue depuis deux millions d ’ années. 
La possibilité d ’ une telle erreur l ’ a terrifiée et elle a été 
de mauvaise humeur toute la journée.

— Quelle dissonance ! dis-je. Deux millions d ’ années 
après la disparition de l ’ espèce un descendant s ’ agite dans 
le filet d ’ un pêcheur. Quel retournement wagnérien !

— Plutôt copernicien ?
— Wagnérien, répétai-je. Wagner aimait les animaux. 

Dès son plus jeune âge il s ’ exerçait avec eux aux jeux 
compliqués des motifs. Copernic aimait les fruits. Toute 
sa théorie se base sur la pomme tombée d ’ un arbre sous 
lequel il était allongé. 

— La pomme est tombée sur la tête de Newton.
— Peu importe. Quelque chose est aussi tombé sur la 

tête de Copernic. 
— Et que s ’ est-il passé avec ces animaux de Wagner ?
— Enfant, Wagner cachait des lapins, des hérissons, 

des tortues et d ’ autres petites bêtes dans le tiroir de son 
bureau. Il avait percé des trous à l ’ arrière de la table pour 
permettre à ses favoris de respirer…

— Je ne comprends pas pourquoi il ne gardait pas des 
oiseaux. Il n ’ aurait pas été obligé de les cacher.

— Les oiseaux auraient été trop bruyants. Ils sont 
désobéissants, justement parce qu ’ ils ont une voix. 
Il n ’ avait pas besoin de voix extérieures. Il en avait en 
lui. 

— Danijel, alors pourquoi il n ’ utilisait pas des pois-
sons ? Ils sont muets. Il aurait pu leur attribuer tous les 
chants qu ’ il imaginait.
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Je me doutais que ni les oiseaux ni les poissons 
n ’ avaient aucune importance. C ’ étaient les trous dans le 
bureau de Wagner qui l ’ avaient perturbée.

Le lendemain nous avons acheté une parcelle dans la 
nouvelle partie du cimetière, où de jeunes arbres venaient 
tout juste d ’ être plantés. 

— Les arbres auront le temps de pousser avant notre 
arrivée.

Elle est morte deux mois plus tard sur un passage 
clouté, convaincue de l ’ immunité que lui offrait le 
feu vert du sémaphore et la silhouette du piéton en 
mouvement.

***

Je sais, Rudi, je m ’ éparpille, mais il est insensé de 
vouloir mettre de l ’ ordre, d ’ organiser. Toute sélection 
est un péché. C ’ est seulement maintenant, condamné à 
trôner sur ce fauteuil roulant, que je sens les pulsations 
du monde, tout le luxe que nous offrent les pensées d ’ un 
espion. Je pars dans tous les sens. Tout m ’ est accessible. 
J ’ ignore pourquoi, mais je peux l ’ affirmer sans preuves.

Affirmer sans preuves ? Je pense que c ’ est le plus sûr. 
Ma mère disait toujours que je deviendrais quelqu ’ un, 
sans rien qui prouve mon côté exceptionnel. À l ’ école je 
ne me distinguais pas. J ’ étais assez bon en tout. Mais pas 
plus que ça. Ma mère affirmait cependant que je devien-
drais célèbre. Je restais allongé sur mon lit pendant des 
heures en inventoriant ma gloire. Plus tard, au lycée, je 
travaillais moins bien, mais comme ma célébrité n ’ était 
qu ’ une question de temps, je ne faisais pas beaucoup 
d ’ efforts pour prouver ce qui deviendrait très rapidement 
évident. Marchant tous les matins de la maison à l ’ école, 




