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1. GHAZALIYA SUD

« On devrait le tuer, it Kinza, mais sans trop donner 
dans le classique. »

Silence. Un silence accablant, moqueur,  
étoufant, omniprésent, rejetant les débris des  
conversations ébauchées, poussant les traiquants à lever 
leur verre dans la pénombre de l ’ arrière-salle d ’ une maison 
délabrée sans grand-chose à se dire. Il faisait sombre car 
ils avaient recouvert les fenêtres de feuilles d ’ aluminium.  
Et éteint les lumières. Dehors, les JAM, l ’ Armée du 
Mahdi, avaient envahi la 13e rue ; une rareté, puisque 
la 13e rue de Ghazaliya était une artère de banlieue en 
cul-de-sac.

« Faudrait qu ’ il y passe, par principe, ajouta Kinza en 
sirotant le Jack Daniels troqué au Marine américain Ted 
Hofman contre un morceau de crâne d ’ Ali le Chimique. 
Sans haine. On n ’ a rien à voir, ce type et moi. Je ne suis 
qu ’ un agent du destin, comme le comte de Monte Cristo. »

Dagr, son complice, le laissa dire sans surprise 
ni inquiétude. Ancien professeur d ’ économie, sa  
reconversion professionnelle forcée par la guerre s ’ était 
efectuée avec une facilité déconcertante.

 

***
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Les milices JAM préféraient normalement la 14e 
rue, qui leur donnait accès au quartier chiite de Shula, 
dans le nord de la ville, or, lors de cette virée, ils s ’ étaient  
confrontés à la Brigade de Défense de Ghazaliya Sud 
qui avait juré de protéger le quartier. Les JAM rempor-
taient souvent ces escarmouches, mais Moqtada al-Sadr, 
leur protecteur chiite aux envolées guerrières, leur avait  
récemment rationné les balles, et aujourd ’ hui la BDGS 
étrennait un M60 de contrebande de l ’ armée américaine 
pour faire honneur à leur serment tout frais. Leurs eforts 
défensifs avaient repoussé les JAM dans la rue de Kinza 
sous une volée de balles, une grosse fumée, quelques 
panaches de diesel et une pétarade d ’ AK-47. Kinza 
lui-même avait facilité la vente du M60 à la BDGS, à 
condition qu ’ ils limitent leur guéguerre à la 14e.

« Mon ami, les circonstances nous imposent un devoir 
moral », lança Kinza.

La situation requérait efectivement toute leur 
attention, morale ou non. Deux jours plus tôt, Kinza et 
Dagr, pourvoyeurs en médicaments, ragots, diesel et 
munitions sophistiquées, avaient hérité du capitaine 
Hamid en personne, un ex-As-Saiqa, la huitième division 
des forces spéciales de la Garde républicaine. Où il oiciait 
comme maître expert en interrogatoires : ferme envers les 
traîtres au parti, particulièrement réputé pour son style 
inimitable, son sens unique de la belle ouvrage, un Mozart 
du tison, sans conteste le meilleur buteur sur le terrain 
de torture, un numéro 10 incomparable (ou un numéro 
7 de légende). Cette mère Teresa des culs-de-basse-fosse, 
ce rejeton moderne de Torquemada, était désormais entre 
leurs mains.

Ce don du ciel avait atterri chez Kinza et Dagr 
par des voies détournées. Daoud, lointain cousin de 
Kinza, avait été sous-lieutenant dans les Martyrs de 
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l ’ Armée d ’ Anbar, un ramassis d ’ anciens de la Garde  
républicaine réunis pour protéger le tristement célèbre 
capitaine Hamid. Ce courageux bataillon n ’ avait pas tenu 
deux semaines sous les coups de boutoir combinés, pur 
hasard, des Américains et des chiites, mourant donc en 
martyr, son vœu le plus cher. Blessés l ’ un et l ’ autre, Daoud 
et le capitaine avaient trouvé refuge chez Kinza. Hamid 
avait survécu, pas Daoud.

« La morale, c ’ est pour les Aztèques, répliqua 
Dagr. On devrait vendre Hamid aux Américains.  
On ramasserait sans doute assez pour se retirer des afaires. 

— Il était dans le paquet de cartes américain des cibles 
prioritaires ?

— Presque, dit Dagr. En cinquante-sixième position. 
On a parlé un moment de l ’ intégrer au jeu étendu, mais il 
est passé entre les mailles du ilet, j ’ imagine.

— C ’ est marrant. J ’ aurais juré qu ’ il était plus haut, 
lança Kinza. Pas parmi les igures, mais au moins dans le 
premier paquet. 

— On pourrait simplement le relâcher. Dans Shula, 
par exemple, répliqua Dagr. Laisser la nature décider de 
son sort. » 

Kinza it la moue. Rien d ’ une solution à son goût.
« Et si on le vendait à l ’ Armée du Mahdi ? suggéra 

Dagr en se grattant la tête d ’ une main fatiguée. Moqtada 
al-Sadr l ’ a peut-être mis dans son propre jeu.

— Il en a un ? 
— Je crois que oui. Mais sans les reines, et il a changé 

les cœurs en croissants. 
— Je déteste traiter avec l ’ Armée du Mahdi.  

La dernière fois, ils m ’ ont fait prier toute la journée et ils 
m ’ ont encore réveillé la nuit pour remettre ça, marmonna 
Kinza.
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— Tu es un pur produit de ton espèce. Un défaitiste 
qui n ’ a besoin de personne pour se haïr, répondit Dagr en 
raclant sa chaise par terre. Tu détestes tout le monde : les 
sunnites pour le meurtre d ’ Hassan, les chiites pour avoir 
brisé la communauté des croyants, les Américains pour 
leur côté indécrottable, les Palestiniens parce qu ’ ils font 
la manche, les Saoudiens pour leur lâcheté. Et au inal, 
tu pisses sur ce que te dicte ta raison, à savoir ton intérêt 
personnel.

— Merci, professeur. (Kinza le salua en levant son 
verre vide.) Quelle morgue ! Tu n ’ as toujours pas quitté 
ta tour d ’ ivoire. Aussi merdique et branlante soit-elle.  
La haine est quelque chose de physique qui monte des 
tripes. J ’ ai un besoin irrépressible de linguer Hamid.

— Parce que c ’ est un tortionnaire ?
— Oui.
— Alors tu le deviendrais aussi et, en conséquence, tu 

mériterais la même mort si on suit ta logique.
— Voilà pourquoi j ’ hésite. » 
Kinza remplit son verre. À côté de la bouteille, un 

révolver de calibre 38 de la police, aujourd ’ hui au marché 
noir, demain aux sunnites, aux chiites ou à la coalition. 
Trop de mains pour en retracer l ’ origine. Chaque foyer 
de Ghazaliya détenait alors une arme à l ’ identité confuse. 

« Nos rapports changeraient-ils du tout au tout,  
professeur, si je torturais Hamid avant de l ’ abattre ? »

Dagr lui lança un sourire amer. 
« Je ne suis qu ’ un parasite du marché. J ’ aide les soldats 

corrompus à voler les médicaments du camp hresher, 
notre aimable base US dans le voisinage, et je les revends 
un prix exorbitant aux gens dans le besoin qui furent mes 
amis. J ’ ai tiré sur un gamin de quatorze ans, probable-
ment un cousin éloigné, juste parce qu ’ il débouchait à  
l ’ improviste d ’ une allée, je…
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— C ’ est bon, it Kinza en levant la main. Je ne m ’ adresse 
pas à ce que tu es maintenant, mais à l ’ ancien  expert. 
Celui  qui enseignait l ’ économie à Abu Bakr Memorial 
verrait-il une objection à mon idée ?

— Cet idiot-là se serait chié dessus.
— Certes, mais problème, quand tout rentrera dans 

l ’ ordre et que ceux qui font dans leur froc reprendront 
la main, j ’ aurai sans doute à répondre devant eux de ce 
que je fais aujourd ’ hui pour survivre. Et ce moment venu, 
mon ami, je ne voudrais pas te voir me désigner avec un 
gros doigt plein de merde.

— Aujourd ’ hui, je te donnerais un coup de main pour 
tuer Hamid. Demain, je m ’ en voudrais à mort. Après-
demain, je t ’ en voudrais à mort aussi.

— Que devrions-nous faire du camarade Hamid, selon 
toi ? demanda Kinza. Sérieusement, j ’ aimerais le savoir.

— Il devrait avoir un procès. 
— Par la corde ou par les armes, ce procès ?
— Un procès équitable.
— De quoi tu causes, nom d ’ un chien ?
— Je ne blague pas, ajouta Dagr en haussant les 

épaules. Ofre-lui un procès. Rassemble quelques dizaines 
de gens du quartier et juge-le.

— Ça me plaît, ça. Un tribunal fantoche.
— Un jugement équitable !
— Comment juger équitablement un tortionnaire ? 

questionna Kinza. Quel juge pourrait être disposé à lui 
faire une leur ?

— Il n ’ a fait que suivre les ordres, non ? Comme tout 
le monde, ajouta Dagr en haussant les épaules.

— Écoute, il n ’ a pas dégommé quelques Kurdes au 
hasard, insista Kinza. Il a tué des personnes de notre 
propre communauté. Des profs de fac, des indépendants, 
des hommes d ’ afaires. Des gens comme toi, en fait.  
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Et si c ’ était ton père dans lequel il avait enfoncé son cigare ?  
Ne voudrais-tu pas le juger ?

— Je suis d ’ accord, lâcha Dagr de guerre lasse. 
Seulement, en rendant ce jugement, en l ’ exécutant, nous 
aussi on s ’ avilit.

— Tu veux le reiler à quelqu ’ un d ’ autre, c ’ est ça ?
— Exactement. Voilà pourquoi il existe des juges de 

métier.
— Diicile de trouver un juge impartial par les temps 

qui courent. 
— Sauf à en dénicher un du régime précédent.
— Et ils feraient sans doute copain-copain. Écoute, si 

au moins on l ’ interrogeait un peu nous-mêmes ? »
On tambourina à la porte. Le carillon de Ghazaliya, 

comme ils disaient : des coups de crosse contre le bois 
fendu, les trois secondes de grâce avant le bruit des bottes 
et la lumière des torches, les pointeurs laser et les canons 
des fusils automatiques. Mieux que l ’ Armée du Mahdi 
qui ne s ’ ennuie pas à frapper et n ’ a jamais entendu parler 
de la règle des trois secondes. Dagr s ’ élança vers l’entrée, 
un ilet de sueur dans le dos, et poussa Kinza vers l ’ arrière 
de la maison. Il lui revenait de faire face aux Américains 
dans leur porte-à-porte, avec son restant d ’ air de  
professeur, sa mâchoire assez molle, peu airmée, comme 
par hasard l ’ image exacte qu ’ avaient ces jeunes péquenots 
du Minnesota des Irakiens qu ’ ils venaient libérer. Quant à 
Kinza et son regard ixe et creux… Il ne survivrait jamais 
à ces rencontres-là.

Dagr eut à peine le temps de sauver sa porte. En sueur, 
igé de terreur, il ofrit brusquement sa tête au soleil, 
nez à nez avec deux Américains massifs, trois autres en 
retrait dans le Humvee. On aurait dit des grands enfants  
ridicules sous leurs casques, lourdement harnachés, 
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capables de gentillesse puis de violence sans sourciller, 
suivant leur humeur indéchifrable, aléatoire, terriiante.

« Perquisition de routine, monsieur, lança un certain 
capitaine Fowler.

— Bonjour », répondit Dagr, la gorge serrée par la 
panique. 

Une perquisition… Ils allaient trouver Kinza, Hamid, 
et ce serait un coup de crosse dans les dents, la mâchoire 
éclatée, pas Guantánamo, les mains attachées dans le dos 
et une balle dans la tête, achevé sur place.

« Il y a eu des violences ce matin, dit le capitaine Fowler. 
À ce qu ’ on nous a dit, l ’ Armée du Mahdi est venue par 
ici et s ’ est cognée aux gars de la BDGS. Que savez-vous 
là-dessus, monsieur ?

— Je me suis recroquevillé par terre », répondit Dagr. 
Il lança des regards désespérés aux visages sous les 

casques derrière leurs lunettes de soleil : que des angles 
durs. Où diable était donc Hofman ? Le bon, l ’ innocent 
Hofman qui les gratiiait de ses blagues, de ses cigarettes 
et qui prévenait Kinza avant les perquisitions.

« Vous transpirez, mon gars. » 
Fowler se repositionna avec nonchalance, un pied en 

travers de l ’ encoignure de la porte, l ’ arme pointée vers 
l ’ intérieur, paré à jouer un autre jeu.

« Il fait chaud. On n ’ a pas d ’ eau, it Dagr. Plus une 
goutte et rien dans la citerne. Pas de chasse d ’ eau de la 
journée, pas d ’ électricité non plus. Juste un ventilo que ces 
salauds ont éclaté aujourd ’ hui.

— Compris, monsieur, on va rebrancher le courant. 
On nous a déjà signalé le problème. (Fowler le dévisagea 
encore un moment.) Qui habite ici, monsieur ? Vous vivez 
seul ?

— Tout seul. (Dagr sentit que sa voix le trahissait.) 
C ’ est ma maison. Je vis dedans. Vous la voulez ? Prenez-la. 
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Elle est à vous. Abattez-moi et prenez-la. Trois jours sans 
eau. Des toilettes bouchées depuis deux mois. Je chie dans 
un seau. Sans compter les impacts partout sur ces foutus 
murs.

— Du calme, monsieur. Du calme. (Fowler tapota 
la porte avec le canon de son arme.) On cherche un  
traiquant d ’ armes notoire. On pense qu ’ il se cache dans 
le secteur. »

Dagr s ’ accrocha au chambranle, en nage, des voix 
confuses s ’ entrechoquaient dans son esprit. Ses yeux 
se tournèrent vers un casque, vers un autre, cherchant 
le maillon faible, l ’ écho lointain de leur charme sympa 
quand ils n ’ étaient pas d ’ humeur à tuer. Hofman, où es-tu, 
au nom du ciel ?

« Vous semblez chercher quelqu ’ un en particulier, mon 
vieux, reprit Fowler. Ce ne serait pas le sergent Hofman ?

— Hofman ? Connais pas. Ah, si. Peut-être. Il m ’ a 
ofert une cigarette une fois, je crois. Un grand blanc ? 
Non, alors je ne vois pas qui c ’ est, Hofman. Mais je me 
rappelle d ’ un Noir sympa, avant.

— Hofman patrouille le secteur. On l ’ a pincé pour ses 
accointances avec un mec vraiment moche. Un marchand 
d ’ armes nommé Kinza. Ça ne vous dit rien ?

— Kinza ? Ça sonne japonais. Non, connais pas, mais 
je sors rarement. L ’ Armée du Mahdi mitraille cette rue 
quotidiennement. J ’ ai survécu au pain sec et aux œufs les 
trois derniers jours. Pas moyen de se rendre chez l ’ épicier 
à trois carrefours d ’ ici, sur la 14e. Bon, il n ’ a plus grand-
chose en rayon de toute manière.

— D ’ accord, monsieur.
— Je vous en prie, je manque de manières, entrez donc. 

(Dagr recula.) Mon canapé est confortable mais je n ’ ai 
plus la télé. On me l ’ a volée la semaine dernière. Je les ai 
entendus de ma chambre, mais je me suis planqué sous la 
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couverture. Je peux vous faire une tasse de thé, ni sucre ni 
lait, j ’ en ai bien peur. Mais, bon… »

Fowler passa le haut du corps à l ’ intérieur et balaya 
la pièce des yeux. La torche sur son casque déchira la 
pénombre de son étroit faisceau et éclaira les eforts 
pitoyables pour se raccrocher à la normalité : un canapé 
sur le retour, une table couverte de tasses à café, une radio, 
une pile de livres par terre contre un mur. Ça allait se jouer 
à un cheveu. Dagr ixa le pied de Fowler comme pour le 
pousser dehors, redoutant le pas en avant synonyme de 
point inal.

« Parfait, monsieur, lança Fowler en se retirant. Mais 
faites bien attention. Appelez-nous si on l ’ aperçoit. 
Demandez le capitaine Fowler au camp hresher.

— Oui, capitaine. Je n ’ y manquerai pas, lança Dagr. 
Tout à fait. J ’ espère que vous l ’ attraperez. Ça m ’ a l ’ air 
d ’ un beau salaud à la solde de Moqtada al-Sadr. Vous 
faites du bon travail. Vive l ’ Amérique ! »

Ils s ’ éloignèrent et Dagr se laissa glisser contre la 
porte, atterré par la faiblesse de ses jambes. Puis il rentra 
d ’ un pas tremblant, se rappelant soudain qu ’ il avait laissé 
Kinza et Hamid seuls bien trop longtemps. Un Kinza 
imbibé avec une araignée au plafond, capable de tout. 
Il les retrouva dans la salle de bains, Hamid en position 
fœtale dans la baignoire craquelée, pieds et poings liés, à 
moitié étoufé, un mouchoir sale dans la bouche, clapo-
tant dans cinq centimètres d ’ eau tiède striée de courants 
rosâtres. Les pinces et le tournevis en main, Kinza avait 
coincé sa bouteille sous le bras.

« Ils sont partis, Kinza, lâcha Dagr, le soule court.
— À mon avis, il est mûr pour nous raconter des tas de 

choses, it Kinza en ôtant le mouchoir.
— Va te faire foutre, lança Hamid. Putain, c ’ est quoi 

ton problème ?
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— Oh, tu ne veux rien dire ?
— Ta gueule, tu ne m ’ as encore rien demandé.
— Bien sûr, lança Kinza en riant. Parce que je ne te 

crois pas. Tu mens. » 
Et il le retravailla au tournevis.
« Arrête, Kinza ! cria Dagr. Les Américains te 

cherchent. Ils connaissent même ton nom.
— Hofman ?
— Attrapé, puni, je ne sais pas. Ils l ’ ont coincé.  

Faut qu ’ on parte, Kinza. Ils savent pour les armes. »
Hamid se mit à rire, la voix silante vu qu ’ il venait de 

perdre une dent. 
« Vous deux, vous êtes vraiment les plus cons des cons.
— Pas de problème, dit Kinza en rangeant ses outils.  

Je le descends et on s ’ en va.
— Où donc, Kinza ?
— Cap au nord. Sur Shula, répondit Kinza en  

haussant les épaules. J ’ y ai un copain. Ou sur Bakouba. 
On repartira de zéro.

— Bande de crétins, lança Hamid en crachant du sang. 
Moi, je sais où.

— Comment ? demanda Dagr.
— Ta gueule ! coupa Kinza.
— Emmenez-moi à Mossoul, continua Hamid.  

Je vous révélerai le secret du bunker de Tarek Aziz.
— Une visite guidée, en quelque sorte ? demanda Dagr, 

soudain perplexe.
— Il est plein d ’ or, idiots : des lingots, des pièces.  

Je suis le seul survivant à en connaître l ’ emplacement.
— Vraiment ?
— J ’ ai servi dans son état-major particulier. C ’ est moi 

l ’ unique rescapé. Tous les autres ont eu des accidents 
bizarres. » 

Il prononça ces derniers mots d ’ un ton  
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particulièrement satisfait. 
« Tu le crois, cet abruti ? » it Kinza en regardant son 

compagnon.
La tête d ’ insecte du soldat américain hantait Dagr. 
« Qu ’ est-ce que ça peut faire ? répliqua-t-il. Allez, on 

va à Mossoul. »
 


