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1. GHAZALIYA SUD

« On devrait le tuer, fit Kinza, mais sans trop donner
dans le classique. »

Silence.  Un  silence  accablant,  moqueur,
étouffant, omniprésent, rejetant les débris des
conversations ébauchées, poussant les trafiquants a lever
leur verre dans la pénombre de I'arriere-salle d’une maison
délabrée sans grand-chose a se dire. I faisait sombre car
ils avaient recouvert les fenétres de feuilles d’aluminium.
Et éteint les lumieres. Dehors, les JAM, I’Armée du
Mahdi, avaient envahi la 13€ rue; une rareté, puisque
la 13€ rue de Ghazaliya était une artére de banlieue en
cul-de-sac.

« Faudrait qu’il y passe, par principe, ajouta Kinza en
sirotant le Jack Daniels troqué au Marine américain Ted
Hoffman contre un morceau de crine d’Ali le Chimique.
Sans haine. On n’a rien 4 voir, ce type et moi. Je ne suis
qu’un agent du destin, comme le comte de Monte Cristo. »

Dagr, son complice, le laissa dire sans surprise
ni inquiétude. Ancien professeur d’économie, sa
reconversion professionnelle forcée par la guerre s’était
effectuée avec une facilité déconcertante.
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Les milices JAM préféraient normalement la 14€
rue, qui leur donnait accés au quartier chiite de Shula,
dans le nord de la ville, or, lors de cette virée, ils s’étaient
confrontés a la Brigade de Défense de Ghazaliya Sud
qui avait juré de protéger le quartier. Les JAM rempor-
taient souvent ces escarmouches, mais Moqtada al-Sadr,
leur protecteur chiite aux envolées guerriéres, leur avait
récemment rationné les balles, et aujourd’hui la BDGS
étrennait un M60 de contrebande de 'armée américaine
pour faire honneur a leur serment tout frais. Leurs efforts
défensifs avaient repoussé les JAM dans la rue de Kinza
sous une volée de balles, une grosse fumée, quelques
panaches de diesel et une pétarade d’AK-47. Kinza
lui-méme avait facilité la vente du M60 a la BDGS, 4
condition qu’ils limitent leur guéguerre a la 14¢.

« Mon ami, les circonstances nous imposent un devoir
moral », lan¢a Kinza.

La situation requérait effectivement toute leur
attention, morale ou non. Deux jours plus tot, Kinza et
Dagr, pourvoyeurs en médicaments, ragots, diesel et
munitions sophistiquées, avaient hérité du capitaine
Hamid en personne, un ex-As-Saiga, la huitieme division
des forces spéciales de la Garde républicaine. Ot il officiait
comme maitre expert en interrogatoires : ferme envers les
traitres au parti, particulierement réputé pour son style
inimitable, son sens unique de la belle ouvrage, un Mozart
du tison, sans conteste le meilleur buteur sur le terrain
de torture, un numéro 10 incomparable (ou un numéro
7 de légende). Cette mére Teresa des culs-de-basse-fosse,
ce rejeton moderne de Torquemada, était désormais entre
leurs mains.

Ce don du ciel avait atterri chez Kinza et Dagr
par des voies détournées. Daoud, lointain cousin de
Kinza, avait été sous-lieutenant dans les Martyrs de
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I’Armée d’Anbar, un ramassis d’anciens de la Garde
républicaine réunis pour protéger le tristement célebre
capitaine Hamid. Ce courageux bataillon n’avait pas tenu
deux semaines sous les coups de boutoir combinés, pur
hasard, des Américains et des chiites, mourant donc en
martyr, son vaeu le plus cher. Blessés I'un et 'autre, Daoud
et le capitaine avaient trouvé refuge chez Kinza. Hamid
avait survécu, pas Daoud.

«La morale, c’est pour les Aztéques, répliqua
Dagr. On devrait vendre Hamid aux Américains.
On ramasserait sans doute assez pour se retirer des affaires.

— Il était dans le paquet de cartes américain des cibles
prioritaires ?

— Presque, dit Dagr. En cinquante-sixi¢me position.
On a parlé un moment de l'intégrer au jeu étendu, mais il
est passé entre les mailles du filet, j’imagine.

— Cest marrant. J’aurais juré qu’il était plus haut,
langa Kinza. Pas parmi les figures, mais au moins dans le
premier paquet.

— On pourrait simplement le relacher. Dans Shula,
par exemple, répliqua Dagr. Laisser la nature décider de
son sort. »

Kinza fit la moue. Rien d’une solution a son goft.

« Et si on le vendait & 'Armée du Mahdi? suggéra
Dagr en se grattant la téte d’une main fatiguée. Moqtada
al-Sadr I'a peut-étre mis dans son propre jeu.

— Ilenaun?

— Je crois que oui. Mais sans les reines, et il a changé
les caeurs en croissants.

—Je déteste traiter avec 1’Armée du Mahdi.
La derniére fois, ils m’ont fait prier toute la journée et ils
m’ont encore réveillé la nuit pour remettre ¢a, marmonna
Kinza.
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— Tu es un pur produit de ton espéce. Un défaitiste
qui n’a besoin de personne pour se hair, répondit Dagr en
raclant sa chaise par terre. Tu détestes tout le monde : les
sunnites pour le meurtre d’Hassan, les chiites pour avoir
brisé la communauté des croyants, les Américains pour
leur coté indécrottable, les Palestiniens parce qu’ils font
la manche, les Saoudiens pour leur licheté. Et au final,
tu pisses sur ce que te dicte ta raison, a savoir ton intérét
personnel.

— Merci, professeur. (Kinza le salua en levant son
verre vide.) Quelle morgue! Tu n’as toujours pas quitté
ta tour d’ivoire. Aussi merdique et branlante soit-elle.
La haine est quelque chose de physique qui monte des
tripes. J’ai un besoin irrépressible de flinguer Hamid.

— Parce que c’est un tortionnaire ?

— Oui.

— Alors tu le deviendrais aussi et, en conséquence, tu
mériterais la méme mort si on suit ta logique.

— Voila pourquoi j’hésite. »

Kinza remplit son verre. A coté de la bouteille, un
révolver de calibre 38 de la police, aujourd’hui au marché
noir, demain aux sunnites, aux chiites ou 2 la coalition.
Trop de mains pour en retracer 'origine. Chaque foyer
de Ghazaliya détenait alors une arme a I'identité confuse.

«Nos rapports changeraient-ils du tout au tout,
professeur, si je torturais Hamid avant de I'abattre? »

Dagr lui langa un sourire amer.

«Je ne suis qu’un parasite du marché. J’aide les soldats
corrompus a voler les médicaments du camp Thresher,
notre aimable base US dans le voisinage, et je les revends
un prix exorbitant aux gens dans le besoin qui furent mes
amis. J’ai tiré sur un gamin de quatorze ans, probable-
ment un cousin éloigné, juste parce qu’il débouchait a
I'improviste d’une allée, je...
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— C’estbon, fit Kinza enlevantla main.Je ne m’adresse
pas 4 ce que tu es maintenant, mais a 'ancien expert.
Celui qui enseignait ’économie & Abu Bakr Memorial
verrait-il une objection 4 mon idée?

— Cet idiot-1a se serait chié dessus.

— Certes, mais probléme, quand tout rentrera dans
l'ordre et que ceux qui font dans leur froc reprendront
la main, j’aurai sans doute a répondre devant eux de ce
que je fais aujourd’hui pour survivre. Et ce moment venu,
mon ami, je ne voudrais pas te voir me désigner avec un
gros doigt plein de merde.

— Aujourd’hui, je te donnerais un coup de main pour
tuer Hamid. Demain, je m’en voudrais a mort. Aprés-
demain, je t’en voudrais a mort aussi.

— Que devrions-nous faire du camarade Hamid, selon
toi? demanda Kinza. Sérieusement, j’aimerais le savoir.

— Il devrait avoir un proces.

— Par la corde ou par les armes, ce proces ?

— Un proces équitable.

— De quoi tu causes, nom d’un chien?

—Je ne blague pas, ajouta Dagr en haussant les
épaules. Offre-lui un proces. Rassemble quelques dizaines
de gens du quartier et juge-le.

— Ca me plait, ¢ca. Un tribunal fantoche.

— Un jugement équitable!

— Comment juger équitablement un tortionnaire?
questionna Kinza. Quel juge pourrait étre disposé a lui
faire une fleur?

— Il n’a fait que suivre les ordres, non? Comme tout
le monde, ajouta Dagr en haussant les épaules.

— Ecoute, il n’a pas dégommé quelques Kurdes au
hasard, insista Kinza. Il a tué des personnes de notre
propre communauté. Des profs de fac, des indépendants,
des hommes d’affaires. Des gens comme toi, en fait.
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Etsic’était ton pére dans lequel il avait enfoncé son cigare ?
Ne voudrais-tu pas le juger?

—Je suis d’accord, licha Dagr de guerre lasse.
Seulement, en rendant ce jugement, en 'exécutant, nous
aussi on s’avilit.

— Tu veux le refiler a quelqu’un d’autre, c’est ¢a?

— Exactement. Voila pourquoi il existe des juges de
métier.

— Difhicile de trouver un juge impartial par les temps
qui courent.

— Sauf a en dénicher un du régime précédent.

— Et ils feraient sans doute copain-copain. Ecoute, si
au moins on l'interrogeait un peu nous-mémes ? »

On tambourina a la porte. Le carillon de Ghazaliya,
comme ils disaient : des coups de crosse contre le bois
tendu, les trois secondes de grace avant le bruit des bottes
et la lumiére des torches, les pointeurs laser et les canons
des fusils automatiques. Mieux que ’Armée du Mahdi
qui ne s’ennuie pas a frapper et n’a jamais entendu parler
de la regle des trois secondes. Dagr s’élanga vers lentrée,
un filet de sueur dans le dos, et poussa Kinza vers I'arriere
de la maison. Il lui revenait de faire face aux Américains
dans leur porte-a-porte, avec son restant d’air de
professeur, sa méachoire assez molle, peu affirmée, comme
par hasard 'image exacte qu’avaient ces jeunes péquenots
du Minnesota des Irakiens qu’ils venaient libérer. Quant a
Kinza et son regard fixe et creux... Il ne survivrait jamais
a ces rencontres-1a.

Dagr eut 4 peine le temps de sauver sa porte. En sueur,
figé de terreur, il offrit brusquement sa téte au soleil,
nez A nez avec deux Ameéricains massifs, trois autres en
retrait dans le Humvee. On aurait dit des grands enfants
ridicules sous leurs casques, lourdement harnachés,
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capables de gentillesse puis de violence sans sourciller,
suivant leur humeur indéchiffrable, aléatoire, terrifiante.

« Perquisition de routine, monsieur, lan¢a un certain
capitaine Fowler.

— Bonjour », répondit Dagr, la gorge serrée par la
panique.

Une perquisition... Ils allaient trouver Kinza, Hamid,
et ce serait un coup de crosse dans les dents, la machoire
éclatée, pas Guantinamo, les mains attachées dans le dos
et une balle dans la téte, achevé sur place.

_ «llyaeudesviolences ce matin, dit le capitaine Fowler.

A ce qu'on nous a dit, ’Armée du Mahdi est venue par
ici et s’est cognée aux gars de la BDGS. Que savez-vous
la-dessus, monsieur ?

— Je me suis recroquevillé par terre », répondit Dagr.

Il langa des regards désespérés aux visages sous les
casques derriere leurs lunettes de soleil : que des angles
durs. Ou diable était donc Hoffman? Le bon, 'innocent
Hoffman qui les gratifiait de ses blagues, de ses cigarettes
et qui prévenait Kinza avant les perquisitions.

« Vous transpirez, mon gars. »

Fowler se repositionna avec nonchalance, un pied en
travers de ’encoignure de la porte, I'arme pointée vers
I'intérieur, paré a jouer un autre jeu.

« Il fait chaud. On n’a pas d’eau, fit Dagr. Plus une
goutte et rien dans la citerne. Pas de chasse d’eau de la
journée, pas d’électricité non plus. Juste un ventilo que ces
salauds ont éclaté aujourd’hui.

— Compris, monsieur, on va rebrancher le courant.
On nous a déja signalé le probléme. (Fowler le dévisagea
encore un moment.) Qui habite ici, monsieur ? Vous vivez
seul ?

— Tout seul. (Dagr sentit que sa voix le trahissait.)
C’est ma maison. Je vis dedans. Vous la voulez ? Prenez-la.

13



SAAD Z. HOSSAIN

Elle est a vous. Abattez-moi et prenez-la. Trois jours sans
eau. Des toilettes bouchées depuis deux mois. Je chie dans
un seau. Sans compter les impacts partout sur ces foutus
murs.

— Du calme, monsieur. Du calme. (Fowler tapota
la porte avec le canon de son arme.) On cherche un
trafiquant d’armes notoire. On pense qu’il se cache dans
le secteur. »

Dagr s’accrocha au chambranle, en nage, des voix
confuses s’entrechoquaient dans son esprit. Ses yeux
se tournérent vers un casque, vers un autre, cherchant
le maillon faible, I’écho lointain de leur charme sympa
quand ils n’étaient pas d’humeur a tuer. Hoffiman, ois es-tu,
au nom du ciel 2

« Vous semblez chercher quelqu’un en particulier, mon
vieux, reprit Fowler. Ce ne serait pas le sergent Hoffman ?

— Hoffman? Connais pas. Ah, si. Peut-étre. Il m’a
offert une cigarette une fois, je crois. Un grand blanc?
Non, alors je ne vois pas qui c’est, Hoffman. Mais je me
rappelle d’un Noir sympa, avant.

— Hoffman patrouille le secteur. On I’a pincé pour ses
accointances avec un mec vraiment moche. Un marchand
d’armes nommé Kinza. Ca ne vous dit rien?

— Kinza? Ca sonne japonais. Non, connais pas, mais
je sors rarement. L’Armée du Mahdi mitraille cette rue
quotidiennement. J’ai survécu au pain sec et aux ceufs les
trois derniers jours. Pas moyen de se rendre chez I'épicier
a trois carrefours d’ici, sur la 14€. Bon, il n’a plus grand-
chose en rayon de toute maniére.

— D’accord, monsieur.

— Je vous en prie, je manque de maniéres, entrez donc.
(Dagr recula.) Mon canapé est confortable mais je n’ai
plus la télé. On me I'a volée la semaine derniére. Je les ai
entendus de ma chambre, mais je me suis planqué sous la
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couverture. Je peux vous faire une tasse de thé, ni sucre ni
lait, j’en ai bien peur. Mais, bon... »

Fowler passa le haut du corps a l'intérieur et balaya
la piece des yeux. La torche sur son casque déchira la
pénombre de son étroit faisceau et éclaira les efforts
pitoyables pour se raccrocher a la normalité : un canapé
sur le retour, une table couverte de tasses a café, une radio,
une pile de livres par terre contre un mur. Ca allait se jouer
a un cheveu. Dagr fixa le pied de Fowler comme pour le
pousser dehors, redoutant le pas en avant synonyme de
point final.

« Parfait, monsieur, lanca Fowler en se retirant. Mais
faites bien attention. Appelez-nous si on Iapergoit.
Demandez le capitaine Fowler au camp Thresher.

— Oui, capitaine. Je n’y manquerai pas, lanca Dagr.
Tout a fait. J’espére que vous l'attraperez. Ca m’a lair
d’un beau salaud a la solde de Moqtada al-Sadr. Vous
faites du bon travail. Vive ' Amérique! »

Ils s’éloignérent et Dagr se laissa glisser contre la
porte, atterré par la faiblesse de ses jambes. Puis il rentra
d’un pas tremblant, se rappelant soudain qu’il avait laissé
Kinza et Hamid seuls bien trop longtemps. Un Kinza
imbibé avec une araignée au plafond, capable de tout.
I1 les retrouva dans la salle de bains, Hamid en position
foetale dans la baignoire craquelée, pieds et poings liés, a
moitié étoufté, un mouchoir sale dans la bouche, clapo-
tant dans cing centimeétres d’eau tiede striée de courants
rosatres. Les pinces et le tournevis en main, Kinza avait
coincé sa bouteille sous le bras.

«Ils sont partis, Kinza, lacha Dagr, le souffle court.

— A mon avis, il est mdr pour nous raconter des tas de
choses, fit Kinza en 6tant le mouchoir.

— Va te faire foutre, lan¢ca Hamid. Putain, c’est quoi
ton probleme ?
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— Oh, tu ne veux rien dire?

— Ta gueule, tu ne m’as encore rien demandé.

— Bien sir, langa Kinza en riant. Parce que je ne te
crois pas. Tu mens. »

Etil le retravailla au tournevis.

« Arréte, Kinza! cria Dagr. Les Américains te
cherchent. Ils connaissent méme ton nom.

— Hoftman?

— Attrapé, puni, je ne sais pas. Ils 'ont coincé.
Faut qu’on parte, Kinza. Ils savent pour les armes. »

Hamid se mit 4 rire, la voix siflante vu qu’il venait de
perdre une dent.

« Vous deux, vous étes vraiment les plus cons des cons.

— Pas de probléme, dit Kinza en rangeant ses outils.
Je le descends et on s’en va.

— Ou dong, Kinza?

— Cap au nord. Sur Shula, répondit Kinza en
haussant les épaules. ]’y ai un copain. Ou sur Bakouba.
On repartira de zéro.

— Bande de crétins, lan¢a Hamid en crachant du sang.
Moi, je sais ou.

— Comment ? demanda Dagr.

— Ta gueule! coupa Kinza.

— Emmenez-moi 2 Mossoul, continua Hamid.
Je vous révélerai le secret du bunker de Tarek Aziz.

— Une visite guidée, en quelque sorte ? demanda Dagr,
soudain perplexe.

— 11 est plein d’or, idiots: des lingots, des piéces.
Je suis le seul survivant a en connaitre ’emplacement.

— Vraiment?

— J’ai servi dans son état-major particulier. C’est moi
I'unique rescapé. Tous les autres ont eu des accidents
bizarres. »

Il prononga ces derniers mots dun ton
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particuliérement satisfait.

«Tu le crois, cet abruti? » fit Kinza en regardant son
compagnon.

La téte d’insecte du soldat américain hantait Dagr.

« Qu’est-ce que ¢a peut faire ? répliqua-t-il. Allez, on
va a Mossoul. »



