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Et	qui	a	dit	que	 j’étais	un	enfant	de	chœur	?	Non,	non,	 je	 sais	bien.
C’est	pour	ça	que	je	laisse	couler	quand	on	m’insulte.	Toujours	plus	libre
sans	obligations	morales.	Pour	ça	aussi	que	j’ai	laissé	couler	pour	l’histoire
du	calendrier.	On	était	le	1er	décembre,	je	me	sentais	bien,	j’étais	content.
J’avais	mis	 la	 taule	 au	 rancart,	 les	 affronts	 et	 la	 galère	 du	 bloc	 13	 aux
oubliettes.	Bon.	Je	reviens	chez	moi	après	avoir	rendu	visite	à	des	vieilles
connaissances	 de	 Bologne,	 c’est	 pas	 ce	 qui	 manque,	 des	 copains	 des
quartiers	Pilastri	et	Barca.	Je	trouve	un	paquet	dans	ma	boîte	aux	lettres.
Un	truc	aussi	gros	que	le	Tintoret	qu’on	avait	rectifié	dans	une	église	de
Modène	et	qui	m’avait	coûté	deux	ans	à	la	Dozza.	Là-bas	aussi,	pas	mal	de
vieux	copains.	Je	me	le	mets	sous	le	bras	et	je	le	remonte	chez	moi.	Je	me
souviens	de	la	date	parce	que	le	1er	décembre,	c’est	le	jour	de	ma	fête,	la
Sant’Eligio.	 Je	 crois	 pas	 en	 Dieu,	 mais	 c’est	 le	 seul	 saint	 dont	 je	 me
rappelle,	avec	Santo	Stefano,	juste	après	Noël,	et	San	Leonardo,	le	patron
des	habitués	du	placard	:	ça	s’oublie	pas,	ils	nous	servent	une	gamelle	aux
petits	oignons	au	lieu	de	la	bouillasse	habituelle.	Je	le	tourne	dans	tous	les
sens	et	je	finis	par	ouvrir	le	machin.	Et	là,	tu	vois	pas	?	Un	calendrier	avec
des	fenêtres,	du	genre	que	t’en	ouvres	une	par	jour	jusqu’à	Noël	et	qu’il	y
a	un	chocolat	à	l’intérieur.	Moi,	je	savais	pas	que	ça	marchait	comme	ça,
c’est	une	amie	qu’est	venue	me	voir	en	 fin	de	soirée	qui	me	 l’a	dit.	Une



amie…	Enfin,	tu	vois,	une	avec	qui	tu	peux	jouer	sur	du	velours.	Faut	me
comprendre,	 après	 toutes	 ces	 années	 de	 taule.	 Bref.	 Curieux	 comme	 je
suis,	 le	 lendemain,	 je	 dépiaute	direct	 la	 fenêtre	du	2	décembre.	Mais	 je
trouve	 pas	 de	 chocolat.	 Je	 trouve	 un	 billet	 plié	 en	 quatre,	 comme	 les
messages	 codés	 de	 Provenzano,	 le	 boss	 de	 Corleone,	 le	 courrier	 certifié
des	mafieux.	Je	déplie	le	papier	et	je	vois	marqué	:	«	On	te	l’avait	dit.	»	Dit
quoi	 ?	 Je	 rigole.	 Qui	 c’est	 qui	 s’emmerde	 à	 m’envoyer	 des	 conneries
pareilles	?	J’installe	quand	même	le	calendrier	bien	en	vue	sur	ma	table,
appuyé	 contre	 le	 mur.	 Le	 lendemain,	 je	 me	 lève	 dans	 un	 drôle	 d’état
d’excitation.	 Je	 tourne	 un	 peu	 en	 rond,	 je	me	 prépare	 un	 café,	mais	 la
fenêtre	du	3	m’aimante	comme	une	belle	femme,	ou	comme	la	Cartier	or
aperçue	à	Paris,	place	Clichy,	 j’en	ai	 tellement	envie	que	 j’arrête	pas	d’y
penser.	 J’ouvre	 la	 fenêtre,	 un	 décor	 d’Amsterdam	 à	 Noël,	 canaux
illuminés.	Cette	fois,	c’est	marqué	:	«	Tu	ne	t’en	souviens	pas,	mais	tu	t’en
souviendras.	»	C’est	peut-être	bien	une	frangine.	Ouais,	une	de	celles	que
j’ai	plantées	et	qu’aurait	peut-être	envie	de	se	rattraper.	Ou	qui	veut	juste
un	coup.	Sans	me	vanter,	on	m’a	toujours	bien	apprécié.	Même	les	Russes
qui	 vont	 à	 l’essentiel,	 surtout	 dans	 leurs	 affaires.	 Je	me	 sens	 rassuré	 et
j’arrête	d’y	penser	le	reste	de	la	journée.	Mais	la	réalité,	c’est	que	je	me	le
retrouve	sous	les	yeux	tous	les	matins,	le	calendrier.	Alors	le	4,	je	résiste
pas	et	j’ouvre	la	fenêtre.	Et	là,	je	vois	marqué	:	«	Je	sais	où	tu	es.	»	J’avise
l’image	de	 la	Tamise	 et	 ses	ponts	 londoniens	 et	d’un	 coup,	 j’ai	 envie	de
tout	ouvrir	en	même	temps	pour	en	finir	avec	les	devinettes.	Mais	 je	me
rétracte.	 Vaut	mieux	 pas.	 Tout	 petit	 à	 petit,	 en	 crescendo,	 comme	 pour
faire	 l’amour.	 Ou	 comme	 pour	 un	 braquage	 à	 l’horizon,	 du	 genre	 la
bijouterie	de	la	place	Clichy	:	qu’est-ce	que	je	ferais	pas	pour	lui	défoncer
la	vitrine	!	Le	5	décembre,	je	dors	pas	chez	moi.	Besoin	de	me	rattraper	de
mes	deux	ans	d’abstinence.	Je	reviens	le	lendemain	soir	et	je	me	souviens.
Je	vais	ouvrir,	c’est	la	porte	de	Brandebourg.	Sur	le	billet	:	«	Je	vais	venir
te	 chercher.	 »	 Ben	 c’est	 ça,	 t’as	 qu’à	 venir,	 j’ai	 dit.	 Si	 t’es	 bonne,	 t’es	 la
bienvenue.	 Je	 suis	 pas	 difficile	 niveau	 variété.	 Bon,	 si	 je	 veux	 être
honnête,	des	doutes	s’insinuent.	Les	femmes	que	je	connais,	elles	perdent



pas	leur	temps	avec	des	billets	doux.	Elles	tournent	pas	autour	du	pot,	tu
peux	 y	 aller	 !	 Le	 6	 décembre,	 un	message	 bien	 ambigu	me	 fait	monter
l’angoisse	 :	 «	Tu	 te	 fais	des	 illusions.	 »	Moi,	 des	 illusions	 ?	S’il	 y	 a	 bien
quelqu’un	de	 concret,	 ici,	 c’est	 le	 soussigné.	Pas	du	genre	à	perdre	mon
temps	en	sérénades.	Avec	le	métier	ou	avec	les	femmes,	abats	du	bois	et
tout	roulera.	Y	en	a	qu’ont	dit	que	j’avais	peur	de	rien.	C’est	peut-être	la
seule	chose	sensée	dont	on	m’ait	gratifié	dans	toutes	ces	conneries.	Après,
les	juges	!	Fallait	 l’entendre	le	réquisitoire	à	l’autre	échalas	de	procureur
au	procès	du	casse	de	l’UBS	de	Lausanne	!	Un	de	ces	exploits	!	On	avait
passé	par	 le	 trou	du	réseau	souterrain	des	ordures	ménagères	et	avec	 le
tunnel…	direct	en	salle	des	coffres.	 Ils	ont	fini	par	nous	tauper,	mais	en
attendant,	je	m’en	suis	foutu	de	côté.	J’en	profiterai	pour	mes	vieux	jours.
Si	 j’y	 arrive.	 La	 vérité,	 c’est	 qu’avec	 ce	 calendrier,	 j’ai	 une	 légère
appréhension.	Moi	!	Le	téméraire	!	Le	7,	j’ouvre	la	fenêtre,	je	vois	un	papa
Noël	sur	les	Ramblas	de	Barcelone	et	un	gros	doute	me	vient	à	la	lecture
du	nouveau	mot	 :	 «	Salaud	 !	T’es	qu’une	donneuse.	»	Salaud,	ça	sent	 la
bonne	femme.	C’est	même	typique	de	la	bonne	femme.	Mais	donneuse…
Donneuse,	 ça	 sent	 le	 placard.	 J’ai	 commencé	 à	 regarder	 dans	 le	 rétro.
Qu’est-ce	 que	 j’aurais	 foutu	 ?	 Moi,	 évidemment…	 Si	 je	 me	 mets	 à	 y
penser,	on	n’en	finit	plus.	Je	perds	le	fil	si	je	commence	à	décortiquer	ma
carrière.	Respectable,	en	un	sens,	et	pourquoi	pas	?	Si	on	 la	 regarde	du
point	de	vue	de	mes	semblables,	et	comment,	respectable	!	Arrive	le	jour
de	l’Immaculée.	Çui-là	aussi,	je	m’en	souviens	parce	que	les	Milanais	font
le	 pont	 du	 Sant’Ambrogio,	 et	 pendant	 que	 les	 riches	 gueuletonnent	 à
Cortina,	 nous	 on	 gueuletonne	 dans	 leurs	 appartements	 de	 la	 via	 della
Spiga,	au	nez	de	leurs	antivols.	Cette	fois,	le	message	m’a	plutôt	rassuré	:
«	Tu	as	trahi.	»	Retour	à	la	normale,	que	je	me	suis	dit.	C’est	une	femme
qui	m’en	veut.	Bien	sûr	qu’elles	sont	dangereuses,	mais	je	les	crains	moins
que	certains	gars	de	ma	connaissance.	Avec	les	femmes	trahies,	de	celles
qui	m’ont	tenu	compagnie,	on	trouve	toujours	un	compromis.	À	Bologne,
j’ai	 tourné	 en	 rond	 toute	 la	 journée	 en	 sifflotant	 piazza	Cavour,	 un	 vrai
coffre-fort	tellement	y	a	de	banques.	J’avais	l’air	d’un	requin	qui	flaire	sa



proie,	mais	 je	 restais	 loin	de	 la	Benemerita,	vu	qu’ils	me	connaissent,	on
sait	 jamais,	 si	 une	patrouille	 avait	 l’idée	de	me	 contrôler.	 Le	9	 arrive	 et
j’ouvre	 la	fenêtre.	C’était	Prague,	rues	décorées	du	quartier	Malà	Strana.
Drôle	de	coïncidence,	le	mot	allude	au	prédateur	:	«	Plus	tu	te	fatigues	à
t’échapper,	 plus	 tu	 attires	 le	 requin.	 »	 Moi,	 je	 me	 fatigue	 ?	 J’ai	 voulu
rigoler,	mais	j’ai	pas	réussi.	Le	mot	m’a	mis	un	sacré	doute	et	entaché	ma
bonne	 humeur.	 C’était	 quoi	 cette	 blague	 ?	 Une	 angoisse	 insidieuse	 a
monté,	une	 sorte	de	 rengaine	 indéchiffrable,	 et	 agaçante.	Une	 sensation
brouillonne,	hostile,	insaisissable.	Ça	m’a	redonné	envie	d’ouvrir	toutes	les
fenêtres	en	même	temps,	je	me	trouvais	dingue	de	pas	me	décider	à	plier
en	quatre	ce	putain	de	calendrier	pour	le	foutre	à	la	poubelle	de	tri.	Je	me
suis	 précipité	 sur	 le	 10	 pour	 connaître	 la	 sentence.	 J’ai	 arraché	 le	 petit
volet	de	 la	 fenêtre	où	on	voyait	 Sarajevo,	 j’ai	 déplié	 le	 papier,	mais	 pas
une	ligne.	Qu’est-ce	que	ça	voulait	dire	?	Au	lieu	de	me	rassurer,	ça	m’a
préoccupé.	Rien	de	plus	troublant	qu’une	page	blanche,	tu	voudrais	qu’on
t’explique,	mais	silence.	J’ouvre	le	11,	le	12	et	le	13	et	y	avait	rien	d’écrit
non	 plus.	 Je	me	 suis	 dit	 que	 c’était	 fini.	Cette	 conne	 a	 dû	 rester	 à	 court
d’idée,	j’ai	pensé.	Mais	le	14,	ça	s’est	remis	à	écrire,	alors	j’ai	recommencé
à	m’assombrir	:	«	Attends,	attends…	tu	vas	voir.	»	Menaces	ouvertes	mais
flou	total.	Femme	ou	homme	?	Amour	ou	affaires	?	Risque	élevé	dans	les
deux	 cas.	 Les	 femmes	 peuvent	 devenir	 de	 vraies	 killeuses	 en	 cas
d’humiliation.	 J’ai	 arrêté	d’y	penser	une	demi-heure	après	 en	allant	 voir
ma	vieille	 tribu	pour	 lui	proposer	mon	coup	de	 la	bijouterie	de	 la	place
Clichy.	 On	 bosse	 dans	 toute	 l’Europe,	 on	 est	 des	 spécialistes.	 Y	 a	 deux
français	dans	notre	équipe	:	un	Breton	et	un	Marseillais.	Ils	s’en	balancent
plein	 la	 gueule,	mais	 question	boulot,	 c’est	 des	 vraies	 canailles.	 Je	 peux
rien	y	 faire,	cette	bijouterie	est	une	 idée	fixe,	rien	que	pour	 le	plaisir	de
voir	la	tête	de	ce	vieux	dindon	de	propriétaire,	Fraty,	je	crois.	Un	nom	de
ce	 genre.	 Une	 ordure	 qu’a	 témoigné	 contre	moi	 le	 jour	 de	 l’attaque	 du
Crédit	Agricole,	rue	de	Saint-Pétersbourg.	C’est	loin	tout	ça	!	Des	siècles,
un	 truc	 préhistorique.	 Mais	 c’est	 jamais	 passé.	 Je	 lui	 ai	 juré	 au	 vieux
dindon.	À	part	ça,	je	m’explique	pas	ma	dépendance	au	calendrier.	Au	lieu



de	le	jeter	au	feu,	tous	les	matins,	j’ouvre	une	fenêtre.	Le	15,	je	tombe	sur
Saint-Pétersbourg,	musée	de	l’Ermitage	sous	la	neige	et	nouveau	mot	que
je	comprends	pas	:	«	Fais	gaffe	aux	numéros.	»	Quels	numéros	?	On	parle
de	quoi	?	Je	me	suis	demandé	si	y	avait	un	rapport	avec	l’ancien	partage
d’un	casse	qui	nous	avait	rapporté	bonbon.	À	Turin,	c’était.	Jour	de	paye.
On	cueille	le	convoyeur	la	sacoche	à	la	main	avec	les	salaires	d’au	moins
dix	usines.	Un	de	ces	coups	de	cul	!	Bien	sûr,	le	calme	revenu,	y	a	eu	des
discussions.	Ouais,	c’est	vrai,	 j’avais	pris	quelques	risques.	Un	type	coffré
tout	de	suite	après	pour	une	histoire	de	came	à	qui	j’avais	gardé	la	part	en
promettant	de	lui	tenir	au	chaud	comme	à	la	banque.	Mieux	même.	Bon,
d’accord,	pas	vraiment.	Disons	que	j’ai	un	peu	gratté…	Ce	serait	pour	ça	?
je	me	suis	demandé.	Le	lendemain,	le	16,	les	susdits	numéros	ont	fait	leur
apparition.	Une	suite	incohérente,	enfin,	en	apparence	:	19-1-12-15-16-1-
18-4.	 Ça	 m’a	 rappelé	 des	 expressions	 arithmétiques	 apprises	 à	 l’école,
mais	 j’en	 suis	 pas	 venu	 à	 bout.	 J’ai	 essayé	 les	 additions,	 les
multiplications,	 les	 correspondances	 mathématiques…	 Mais	 rien,
j’obtenais	 rien.	 En	 attendant,	 cette	 espèce	 de	menace	 continuait	 de	me
bourdonner	 dans	 la	 tête,	 empirée	 par	 le	 côté	 aseptisé	 des	 numéros.
J’arrivais	pas	à	me	l’expliquer.	Le	17,	nouvelle	série	de	chiffres,	mais	avec
des	espaces	:	6-9-12-19,	un	espace,	puis	4-5,	autre	espace,	et	enfin	:	16-
21-20-5.	 Je	 devenais	 obnubilé	 par	 les	 espaces.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 voulait
dire	?	Je	me	suis	adressé	à	un	ami,	expert	en	coffres-forts.	On	allait	bien
voir,	 lui	 qui	 s’y	 connaissait	 en	 combinaisons…	 Il	 m’a	 demandé	 de	 lui
laisser	 le	 temps	 d’étudier	 les	 séries	 et	 il	m’a	 dit	 que	 pour	 lui,	 c’était	 un
code.	D’accord,	mais	 lequel	 ?	 Les	 18	 et	 19	 décembre,	 nouvelle	 série	 de
chiffres	avec	espaces.	J’avais	l’impression	de	lire	une	langue	inconnue	ou
d’être	 devenu	 sourd-muet.	 Le	 20,	 j’ai	 bloqué	 sur	 la	 photo	 de	 l’Hôtel-de-
Ville	de	Paris	parce	que	ça	m’a	rappelé	Myriam,	sans	doute	le	seul	amour
de	ma	vie.	Sur	le	billet,	toujours	des	chiffres	et	des	espaces	:	20-5-19	10-
15-21-18-19	 19-15-14-20	 3-15-13-16-20-5-19.	 Ça	 me	 rendait	 tellement
fou	 que	 j’ai	 balancé	 tous	 les	 papiers	 des	 jours	 suivants	 sans	 les	 ouvrir.
Jusqu’au	23.	Même	genre	de	série	:	j’avais	un	nœud	dans	la	gorge	et	je	me



sentais	taré	d’avoir	peur	de	ces	conneries	:	5-24-5-3-21-20-9-15-14.	Je	me
suis	mis	à	avoir	la	tremblote	alors	que	je	nageais	carrément.	J’ai	pas	dormi
de	la	nuit,	et	 le	matin	du	24,	 j’avais	toujours	 les	mains	qui	tremblent	en
ouvrant	la	dernière	fenêtre	:	on	y	voyait	Lisbonne	et	l’océan	immense	qui
marque	la	fin	de	l’Europe.	Signe	de	la	fin	de	cette	histoire	de	malheur	?	Le
téléphone	a	sonné,	c’était	l’ami	des	coffres-forts.

«	 J’ai	 trouvé,	 il	 a	 annoncé,	 triomphant.	 Les	 chiffres	 correspondent	 à
l’ordre	des	lettres	de	l’alphabet,	y	a	pas	plus	banal,	mais	 j’y	ai	pas	pensé
tout	de	suite.	Tu	sais,	il	a	ajouté,	souvent,	les	solutions	les	plus	simples…

—	Et	alors	?	j’ai	balbutié.
—	Un	truc	tout	con	:	le	A	correspond	au	1,	le	B	au	2	et	ainsi	de	suite

jusqu’au	Z.	»
Je	tenais	le	papier	du	24	à	la	main.	J’ai	lu	les	chiffres	et	j’ai	remplacé

dans	ma	tête.	La	suite	voulait	dire	B-A-N-G.
C’est	à	ce	moment-là	que	je	me	suis	écroulé	et	que	je	n’ai	plus	rien	vu.
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