COMPTES A REBOURS

VALERIO VARESI

Et qui a dit que jétais un enfant de chceur ? Non, non, je sais bien.
C’est pour c¢a que je laisse couler quand on m’insulte. Toujours plus libre
sans obligations morales. Pour ca aussi que jai laissé couler pour l'histoire
du calendrier. On était le 1¥ décembre, je me sentais bien, j’étais content.
Javais mis la taule au rancart, les affronts et la galere du bloc 13 aux
oubliettes. Bon. Je reviens chez moi apres avoir rendu visite a des vieilles
connaissances de Bologne, c’est pas ce qui manque, des copains des
quartiers Pilastri et Barca. Je trouve un paquet dans ma boite aux lettres.
Un truc aussi gros que le Tintoret qu’on avait rectifié dans une église de
Modene et qui m’avait cotité deux ans a la Dozza. La-bas aussi, pas mal de
vieux copains. Je me le mets sous le bras et je le remonte chez moi. Je me
souviens de la date parce que le 1¥ décembre, c’est le jour de ma féte, la
Sant’Eligio. Je crois pas en Dieu, mais c’est le seul saint dont je me
rappelle, avec Santo Stefano, juste apres Noél, et San Leonardo, le patron
des habitués du placard : ¢a s’oublie pas, ils nous servent une gamelle aux
petits oignons au lieu de la bouillasse habituelle. Je le tourne dans tous les
sens et je finis par ouvrir le machin. Et 1a, tu vois pas ? Un calendrier avec
des fenétres, du genre que t'en ouvres une par jour jusqu’a Noél et qu’il y
a un chocolat a I'intérieur. Moi, je savais pas que ¢a marchait comme ca,
c’est une amie qu’est venue me voir en fin de soirée qui me I'a dit. Une



amie... Enfin, tu vois, une avec qui tu peux jouer sur du velours. Faut me
comprendre, apres toutes ces années de taule. Bref. Curieux comme je
suis, le lendemain, je dépiaute direct la fenétre du 2 décembre. Mais je
trouve pas de chocolat. Je trouve un billet plié en quatre, comme les
messages codés de Provenzano, le boss de Corleone, le courrier certifié
des mafieux. Je déplie le papier et je vois marqué : « On te I'avait dit. » Dit
quoi ? Je rigole. Qui cest qui semmerde a m’envoyer des conneries
pareilles ? Jinstalle quand méme le calendrier bien en vue sur ma table,
appuyé contre le mur. Le lendemain, je me leve dans un drble d’état
d’excitation. Je tourne un peu en rond, je me prépare un café, mais la
fenétre du 3 m’aimante comme une belle femme, ou comme la Cartier or
apercue a Paris, place Clichy, jen ai tellement envie que jarréte pas d’y
penser. Jouvre la fenétre, un décor d’Amsterdam a Noél, canaux
illuminés. Cette fois, c’est marqué : « Tu ne t’en souviens pas, mais tu t'en
souviendras. » C’est peut-étre bien une frangine. Ouais, une de celles que
jai plantées et qu’aurait peut-étre envie de se rattraper. Ou qui veut juste
un coup. Sans me vanter, on m’a toujours bien apprécié. Méme les Russes
qui vont a l'essentiel, surtout dans leurs affaires. Je me sens rassuré et
jarréte d’y penser le reste de la journée. Mais la réalité, c’est que je me le
retrouve sous les yeux tous les matins, le calendrier. Alors le 4, je résiste
pas et jouvre la fenétre. Et 1, je vois marqué : « Je sais ou tu es. » Javise
I'image de la Tamise et ses ponts londoniens et d’'un coup, jai envie de
tout ouvrir en méme temps pour en finir avec les devinettes. Mais je me
rétracte. Vaut mieux pas. Tout petit a petit, en crescendo, comme pour
faire 'amour. Ou comme pour un braquage a l'horizon, du genre la
bijouterie de la place Clichy : qu’est-ce que je ferais pas pour lui défoncer
la vitrine ! Le 5 décembre, je dors pas chez moi. Besoin de me rattraper de
mes deux ans d’abstinence. Je reviens le lendemain soir et je me souviens.
Je vais ouvrir, c’est la porte de Brandebourg. Sur le billet : « Je vais venir
te chercher. » Ben c’est ¢a, t'as qu’a venir, jai dit. Si t'es bonne, t'es la
bienvenue. Je suis pas difficile niveau variété. Bon, si je veux étre
honnéte, des doutes s’insinuent. Les femmes que je connais, elles perdent



pas leur temps avec des billets doux. Elles tournent pas autour du pot, tu
peux y aller ! Le 6 décembre, un message bien ambigu me fait monter
I'angoisse : « Tu te fais des illusions. » Moi, des illusions ? S’il y a bien
quelqu’un de concret, ici, c’est le soussigné. Pas du genre a perdre mon
temps en sérénades. Avec le métier ou avec les femmes, abats du bois et
tout roulera. Y en a qu’ont dit que javais peur de rien. C’est peut-étre la
seule chose sensée dont on m’ait gratifié dans toutes ces conneries. Apres,
les juges ! Fallait 'entendre le réquisitoire a l'autre échalas de procureur
au proces du casse de 'UBS de Lausanne ! Un de ces exploits ! On avait
passé par le trou du réseau souterrain des ordures ménageres et avec le
tunnel... direct en salle des coffres. Ils ont fini par nous tauper, mais en
attendant, je m’en suis foutu de coté. Jen profiterai pour mes vieux jours.
Si j'y arrive. La vérité, c’est quavec ce calendrier, jai une légere
appréhension. Moi ! Le téméraire ! Le 7, jouvre la fenétre, je vois un papa
Noél sur les Ramblas de Barcelone et un gros doute me vient a la lecture
du nouveau mot : « Salaud ! T’es qu'une donneuse. » Salaud, ca sent la
bonne femme. C’est méme typique de la bonne femme. Mais donneuse...
Donneuse, ¢a sent le placard. J’ai commencé a regarder dans le rétro.
Qu’est-ce que jaurais foutu ? Moi, évidemment... Si je me mets a y
penser, on n’en finit plus. Je perds le fil si je commence a décortiquer ma
carriere. Respectable, en un sens, et pourquoi pas ? Si on la regarde du
point de vue de mes semblables, et comment, respectable ! Arrive le jour
de 'Tmmaculée. Cui-la aussi, je m’en souviens parce que les Milanais font
le pont du Sant’Ambrogio, et pendant que les riches gueuletonnent a
Cortina, nous on gueuletonne dans leurs appartements de la via della
Spiga, au nez de leurs antivols. Cette fois, le message m’a plutot rassuré :
« Tu as trahi. » Retour a la normale, que je me suis dit. C’est une femme
qui m’en veut. Bien siir qu’elles sont dangereuses, mais je les crains moins
que certains gars de ma connaissance. Avec les femmes trahies, de celles
qui m’ont tenu compagnie, on trouve toujours un compromis. A Bologne,
jai tourné en rond toute la journée en sifflotant piazza Cavour, un vrai
coffre-fort tellement y a de banques. Javais 'air d’'un requin qui flaire sa



proie, mais je restais loin de la Benemerita, vu qu’ils me connaissent, on
sait jamais, si une patrouille avait I'idée de me controler. Le 9 arrive et
jouvre la fenétre. C’était Prague, rues décorées du quartier Mala Strana.
Dréle de coincidence, le mot allude au prédateur : « Plus tu te fatigues a
t'échapper, plus tu attires le requin. » Moi, je me fatigue ? Jai voulu
rigoler, mais j’ai pas réussi. Le mot m’a mis un sacré doute et entaché ma
bonne humeur. Cétait quoi cette blague ? Une angoisse insidieuse a
monté, une sorte de rengaine indéchiffrable, et agacante. Une sensation
brouillonne, hostile, insaisissable. Ca m’a redonné envie d’ouvrir toutes les
fenétres en méme temps, je me trouvais dingue de pas me décider a plier
en quatre ce putain de calendrier pour le foutre a la poubelle de tri. Je me
suis précipité sur le 10 pour connaitre la sentence. J'ai arraché le petit
volet de la fenétre ou on voyait Sarajevo, jai déplié le papier, mais pas
une ligne. Qu’est-ce que ca voulait dire ? Au lieu de me rassurer, ca m’a
préoccupé. Rien de plus troublant qu'une page blanche, tu voudrais qu'on
t'explique, mais silence. Jouvre le 11, le 12 et le 13 et y avait rien d’écrit
non plus. Je me suis dit que c’était fini. Cette conne a dil rester a court
d’idée, j’ai pensé. Mais le 14, ca s’est remis a écrire, alors j’ai recommencé
a m’assombrir : « Attends, attends... tu vas voir. » Menaces ouvertes mais
flou total. Femme ou homme ? Amour ou affaires ? Risque élevé dans les
deux cas. Les femmes peuvent devenir de vraies Kkilleuses en cas
d’humiliation. J’ai arrété d’y penser une demi-heure apres en allant voir
ma vieille tribu pour lui proposer mon coup de la bijouterie de la place
Clichy. On bosse dans toute 'Europe, on est des spécialistes. Y a deux
francais dans notre équipe : un Breton et un Marseillais. Ils s’en balancent
plein la gueule, mais question boulot, c’est des vraies canailles. Je peux
rien y faire, cette bijouterie est une idée fixe, rien que pour le plaisir de
voir la téte de ce vieux dindon de propriétaire, Fraty, je crois. Un nom de
ce genre. Une ordure qu’a témoigné contre moi le jour de l'attaque du
Crédit Agricole, rue de Saint-Pétersbourg. C’est loin tout ca ! Des siecles,
un truc préhistorique. Mais c’est jamais passé. Je lui ai juré au vieux
dindon. A part ca, je m’explique pas ma dépendance au calendrier. Au lieu



de le jeter au feu, tous les matins, jouvre une fenétre. Le 15, je tombe sur
Saint-Pétersbourg, musée de I'Ermitage sous la neige et nouveau mot que
je comprends pas : « Fais gaffe aux numéros. » Quels numéros ? On parle
de quoi ? Je me suis demandé si y avait un rapport avec 'ancien partage
d’un casse qui nous avait rapporté bonbon. A Turin, c’était. Jour de paye.
On cueille le convoyeur la sacoche a la main avec les salaires d’au moins
dix usines. Un de ces coups de cul ! Bien sir, le calme revenu, y a eu des
discussions. Ouais, c’est vrai, javais pris quelques risques. Un type coffré
tout de suite apres pour une histoire de came a qui j’avais gardé la part en
promettant de lui tenir au chaud comme a la banque. Mieux méme. Bon,
d’accord, pas vraiment. Disons que j’ai un peu gratté... Ce serait pour ¢a ?
je me suis demandé. Le lendemain, le 16, les susdits numéros ont fait leur
apparition. Une suite incohérente, enfin, en apparence : 19-1-12-15-16-1-
18-4. Ca m’a rappelé des expressions arithmétiques apprises a I’école,
mais jen suis pas venu a bout. Jai essayé les additions, les
multiplications, les correspondances mathématiques... Mais rien,
jobtenais rien. En attendant, cette espece de menace continuait de me
bourdonner dans la téte, empirée par le c6té aseptisé des numéros.
Jarrivais pas a me I'expliquer. Le 17, nouvelle série de chiffres, mais avec
des espaces : 6-9-12-19, un espace, puis 4-5, autre espace, et enfin : 16-
21-20-5. Je devenais obnubilé par les espaces. Qu’est-ce que c¢a voulait
dire ? Je me suis adressé a un ami, expert en coffres-forts. On allait bien
voir, lui qui s’y connaissait en combinaisons... I m’a demandé de lui
laisser le temps d’étudier les séries et il m’a dit que pour lui, c’était un
code. D’accord, mais lequel ? Les 18 et 19 décembre, nouvelle série de
chiffres avec espaces. Javais I'impression de lire une langue inconnue ou
d’étre devenu sourd-muet. Le 20, j’ai bloqué sur la photo de I'Hotel-de-
Ville de Paris parce que ¢a m’a rappelé Myriam, sans doute le seul amour
de ma vie. Sur le billet, toujours des chiffres et des espaces : 20-5-19 10-
15-21-18-19 19-15-14-20 3-15-13-16-20-5-19. Ca me rendait tellement
fou que j'ai balancé tous les papiers des jours suivants sans les ouvrir.
Jusqu’au 23. Méme genre de série : javais un nceud dans la gorge et je me



sentais taré d’avoir peur de ces conneries : 5-24-5-3-21-20-9-15-14. Je me
suis mis a avoir la tremblote alors que je nageais carrément. J'ai pas dormi
de la nuit, et le matin du 24, j’avais toujours les mains qui tremblent en
ouvrant la derniere fenétre : on y voyait Lisbonne et 'océan immense qui
marque la fin de ’Europe. Signe de la fin de cette histoire de malheur ? Le
téléphone a sonné, c’était 'ami des coffres-forts.

« Jai trouvé, il a annoncé, triomphant. Les chiffres correspondent a
I'ordre des lettres de I'alphabet, y a pas plus banal, mais j’y ai pas pensé
tout de suite. Tu sais, il a ajouté, souvent, les solutions les plus simples...

— Et alors ? j’ai balbutié.

— Un truc tout con : le A correspond au 1, le B au 2 et ainsi de suite
jusqu’au Z. »

Je tenais le papier du 24 a la main. J'ai lu les chiffres et jai remplacé
dans ma téte. La suite voulait dire B-A-N-G.

C’est a ce moment-la que je me suis écroulé et que je n’ai plus rien vu.
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