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TABLEAU UN : ASPHALTE

En démocratie populaire tchécoslovaque, la seule voi-
ture d’apres- guerre regut un honorable nom qui faisait
penser aux anciennes dynasnes anglaises.

Skoda Tudor. C’est ainsi que l'avait nommeée le peuple.
Elle rappelait les chevaux en armure maladroits sur les-
quels les preux chevaliers d’Albion se ruaient au combat
pour Dieu, le roi ou la patrie, bien que Staline, Lénine et
Marx fussent la tendance.

Elle était tout en rondeur, bruyante, suintant 'huile,
d’une fourrure faite davantage de métal que de verre.
Plus de balourdise que de noblesse, plus de boucan que
de puissance. Le mot « design » n’était pas encore a la
mode; et sous le capot, la technologie restait bien loin de
I'univers aristocratique

Mais I'époque était propice aux surprises. Les
concepteurs de la marque Skoda misérent sur 1'éduca-
tion classique et déclinante du peuple; apres une Skoda
Octavia plus nerveuse, ils proposérent un autre modele
qu’ils appelerent la Felicia.

La bienheureuse.

Un élégant cabriolet qui brillait sur l’asphalte
tchécoslovaque telle une orange sur un tas de pommes
de terre.

Dans I'imaginaire de la félicité de cette époque, il y
avait également le réfrigérateur, la machine a laver et
le téléviseur. Objets de réve pour des milliers de foyers,
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comme n’importe quelle voiture d’ailleurs, sans méme
parler de la Felicia. La posséder faisait de vous un étre
exceptionnel. Mais pas dans le sens de la force, pas aussi
exceptionnel que I'élite politique qui roulait en Cajka
soviétiques. Encore moins exceptionnel que les autori-
tés régionales dans leurs Tatra 603 nationales. Il s’agissait
d’un esprif!. Le club des conducteurs de Felicia formait
une élite non officielle. Une sorte de clin d’ceil.

Conduire une Felicia en juin 1968, alors que débute ce
récit, n’était plus aussi exceptionnel que quelques années
auparavant. Mais pour un citoyen dont le pays était cerné
de fils barbelés, elle restait la voiture dans laquelle il pou-
vait se sentir aussi libre, 'espace d’un instant, que James
Dean sur la route 66.

Alexander aimait conduire. Il n’avait pas besoin de
ce sentiment de toute-puissance que sa voiture reflétait
dans les yeux des passants. Pas un seul jour ne s’écoulait
sans qu’on le salue de la main. Il répondait toujours.
Cela faisait partie de la politesse. Saluer de la main,
dans la région d’Alexander, était une longue tradition.
Il n’appartenait pas au groupe de ceux qui saluent de la
main sur le trottoir, mais au groupe de ceux qui reoivent
les salutations sur le siege de leur belle voiture.

Alexander occupait un poste dans l'unique entre-
prise tchécoslovaque de matériel médical. Cette société
s’appelait Sanola. Combien de fois ne I'avait-il pas fait
visiter 4 des sommités! Parmi elles, il y avait le chirurgien
Barnard, qui avait réalisé la premiére transplantation car-
diaque humaine au monde.

1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte.
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Guere étonnant qu’un jour Sani', comme on I'appelait
a la maison, achéte une voiture qui attire les regards
envieux comme la flamme d’une bougie attire les papillons
de nuit. Dans un pays ot la liste d’attente pour obtenir
une voiture était longue, la corruption était un passage
obligé. Cependant Sani n’avait soudoyé personne.

I1 s’était arrangé pour que I’hopital ou les ouvriers des
usines automobiles se faisaient soigner soit le premier a
recevoir un respirateur attendu par toute la République.
Ensuite, le boomerang de la gratitude lui revint sous la
forme de la voiture que les collégiens avaient en photo sur
leurs murs, a co6té des courbes lascives de Brigitte Bardot.
Avec son petit bijou mécanique, Sani était devenu aussi
original qu’une orchidée sur un bleu de travail. Il pertur-
bait malgré lui. La voiture marqua une certaine distance
entre ses collegues et lui, mais cela ne le dérangeait point.

Il ne souhaitait plus s’élever dans sa carriére. Etre
directeur technique avait été le but ultime de ses efforts,
et il n’avait aucune envie de lutter pour cinq mille cou-
ronnes de plus.

Il y avait assez d’alpinistes de carriére qui grimpaient
autour de lui, et qui ouvraient les portieres de petites
Skoda, s’asseyaient sur les siéges de Wartburg a deux
temps ou roulaient sur des Jawa; ils avaient tous un petit
jardinet de dix sur quinze avec des rangées de carottes et
de pommes de terre primeur, et des enfants qui avaient
terminé leurs apprentissages de tourneur ou de vendeuse.

La fille de Sani avait fini ’école de médecine une
semaine auparavant. Dans une petite ville, avoir un
enfant qui réussissait était source de jalousie, alors ne par-
lons méme pas d’une voiture extravagante. Si vous cousez

1.  Diminutif courant d’« Alexander ».
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votre réve sur un drapeau, vous vous réveillerez bien avant
de réussir a 'agiter.

Seulement, Sani pouvait réver tranquillement. Il
n’était pas un mortel ordinaire. Il était membre du Parti
communiste. En Tchécoslovaquie, sans la carte rouge a
petite étoile, il vous était impossible de faire une bonne
carriére et de faire pleinement valoir vos connaissances.
Quand Sani devait dire « nous les communistes »,il avalait
timidement le « ¢ ». Sani était juste « ommuniste ». Parmi
les premiers camarades de la ville, ce qui était douteux. Et
de tous les douteux, il était le premier.

Il ne savait pas jusqu’'a quand cette situation se main-
tiendrait. La physique d’un tel phénomeéne s’appelle
« équilibre précaire », mais Sani, 4 peine un millimetre
au-dessus du vide, ne devait pas cet évitement de la
chute a sa situation, mais plutdt a I’époque qui fit plus
tard son entrée dans les manuels scolaires sous le nom de
« réchauffement politique ».

Pour monter au ciel, c’est toujours plus loin depuis la
province. Quand le fochn réformateur du printemps de
Prague 68 souffla jusque-la, Sani réalisa que le froid y
était encore glacial. A Stara Ruda du point de vue socié-
tal, on n’était pas sorti de I'hiver 1965

Mais dehors, le temps était merveilleux. C’est aussi
pourquoi, en ce dimanche matin de juin, Sani ouvrit
le garage, vétu d’une chemisette, et sortit sa Felicia en
reculant. Il cria 4 sa femme :

— Alors tu viens, s’il te plait? On ne sera méme pas
arrivés ce soir.

— Prends un gilet.

— Je fermerai le toit ouvrant.

— Quand méme.

Anna lui tendit un gilet noir et jaune qu’elle avait
terminé seulement la veille. D’un ceil critique, elle vérifia
qu’il n’y avait pas de maille lache. Le gilet était sans défaut.
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Elle posa ensuite son regard sur la voiture familiale. Si,
juste avant, son regard rayonnait de tendresse, caressant
les boutons en forme de fleurs, celui-ci se transforma en
une foudre qui consumait jusqu’au charbon.

Elle détestait cette voiture. Elle détestait son toit
ouvrant. Elle détestait les courants d’air. La Felicia était
un caprice de son mari, elle préférait ancienne Tudor
démodée, dont ils s’étaient débarrassés des années plus
tot, mais dans laquelle le vent ne s’engouffrait pas.

A quoi ressemble une femme qui ressent un dégott
sincére a I’évocation méme du mot « cabriolet »? Je vous
laisse deviner. Dans ce roman, j’omets volontairement la
description des personnages et des paysages. Je les saute a
votre place. Lecteur, je les ai toujours survolées et je vous
imagine un peu comme moi, pour cette raison j’espére
que ce rembourrage ne vous manquera pas.

11 suffit de savoir que la femme de Sani avait une petite
quarantaine, soit quelques années de moins que son mari,
qui enfila son gilet rayé d’un air bougon.

— Je ressemble a une guépe.

— Mets-le quand méme. Il va y avoir du vent.

EnTchécoslovaquie a cette époque-1a, il était coutume
de faire du crochet, du tricot, du batik et parfois aussi du
macramé, dans les cuisines normalisées.

Les Italiens faisaient des pates maison, les Slovaques,
de lart.

Ils soudaient des capsules de bié¢re pour en faire des
lievres tambourinant, accrochaient au mur des nappe-
rons synthétiques aux soleils couchants flamboyants,
déposaient sur les étageres du bois mort vernis qui, aprés
d’intenses efforts pour se réjouir de peu — 6 combien
nécessaires pour vivre dans un tel pays —, leur faisait pen-
ser a la siréne du Balaton.

Anna et Sani tiennent une discussion matinale ordi-
naire, durant laquelle ils ne parviennent guere a dissimuler
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leur étonnement : leur petite Petra a déja quitté I’école
maternelle en bois, ’école élémentaire en brique, le lycée
en béton, l'université en marbre, elle est depuis peu
diplomée de la faculté de médecine et ils vont justement
la déménager d’un appartement privé de Bratislava.

Démarrage.

« Roule moins vite, §’il te plait. »

« Ne double pas. »

« Laisse-le passer. Qu’est-ce qu’il peut te coller! »

« Fais attention au poids lourd! »

«T’as vu qu’il n’a pas d’essuie-glaces? »

Cela faisait deux heures que durait le monologue
théatral du passager. Comme chez Beckett, Anna dans
le role de Winnie, enfouie dans le siége de la Felicia
jusqu’a la taille au lieu d’étre dans le sable, et Sani dans
le role de Willie, récipiendaire silencieux des paroles de
sa partenaire qu’il gratifie toutes les demi-heures d’un
regard qu’elle prend pour un sourire, histoire de passer
une journée vraiment heureuse.

L’autoroute n’existe pas encore. L’entonnoir qui
achemine le flux intense de la circulation jusqu’a
Bratislava s’appelle la « route internationale E 16 », mais
elle n’a d’international que le « E ». Une route étroite
a deux voies ol chaque dépassement est une véritable
prouesse de cascadeur, car plus une voiture lente accé-
lere, plus la fierté de son chaufteur s’enflamme. Doubler,
c’est gagner. Doubler une Felicia rouge clinquant avec
une Trabant bleu clair en matiére plastique signifie faire
le plein de confiance en soi pour une semaine.

Dans une République tchécoslovaque de laquelle
aucune souris ne s’échappe sans la faveur de I'adminis-
tration, un citoyen ne peut s’affranchir de sa frustration
que de trois maniéres : « sexer », voler ou bien doubler.
Généralement, il pratique le sexe a la maison, double sur
’asphalte et vole surtout au travail.
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Efficacement bridé par Anna, Alexander subit a
chaque instant I'orgasme des autres conducteurs accom-
pagné de puissants coups de klaxon. Faut dire qu’il s’en
fout. Aprés deux heures et demie de route, des dizaines de
villes et de villages traversés, Sani rompt le silence.

— Bratislava.

La ville les accueille avec la puanteur de l'usine
de produits chimiques Dimitrovka, avant méme
les panneaux routiers. De plus en plus souvent, des
étoiles en métal, des faucilles et des marteaux en béton
clignotent en alternance avec des publicités pour la paix
et le socialisme. Des lettres jaunes sur banderoles rouges
font la propagande de ce slogan, enjolivant les fagades
d’immeubles décrépites dont on a honte aujourd hui. Le
style de la Sécession et du classicisme sont étrangers a
nos jours et, plutét que de restaurer le crépi ou les toits
des palais, on travaille a rénover I’économie qui dévore
I'avenir des habitants et de leurs enfants. Un tramway
sonne et Sani ralentit.



