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TABLEAU UN : ASPHALTE

En démocratie populaire tchécoslovaque, la seule voi-
ture d ’ après-guerre reçut un honorable nom qui faisait 
penser aux anciennes dynasties anglaises.

Škoda Tudor. C ’ est ainsi que l ’ avait nommée le peuple. 
Elle rappelait les chevaux en armure maladroits sur les-
quels les preux chevaliers d ’ Albion se ruaient au combat 
pour Dieu, le roi ou la patrie, bien que Staline, Lénine et 
Marx fussent la tendance.

Elle était tout en rondeur, bruyante, suintant l ’ huile, 
d ’ une fourrure faite davantage de métal que de verre. 
Plus de balourdise que de noblesse, plus de boucan que 
de puissance. Le mot « design » n ’ était pas encore à la 
mode ; et sous le capot, la technologie restait bien loin de 
l ’ univers aristocratique.

Mais l ’ époque était propice aux surprises. Les 
concepteurs de la marque Škoda misèrent sur l ’ éduca-
tion classique et déclinante du peuple ; après une Škoda 
Octavia plus nerveuse, ils proposèrent un autre modèle 
qu ’ ils appelèrent la Felicia.

La bienheureuse.
Un élégant cabriolet qui brillait sur l ’ asphalte 

tchécoslovaque telle une orange sur un tas de pommes 
de terre.

Dans l ’ imaginaire de la félicité de cette époque, il y 
avait également le réfrigérateur, la machine à laver et 
le téléviseur. Objets de rêve pour des milliers de foyers, 
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comme n ’ importe quelle voiture d ’ ailleurs, sans même 
parler de la Felicia. La posséder faisait de vous un être 
exceptionnel. Mais pas dans le sens de la force, pas aussi 
exceptionnel que l ’ élite politique qui roulait en Cajka 
soviétiques. Encore moins exceptionnel que les autori-
tés régionales dans leurs Tatra 603 nationales. Il s ’ agissait 
d ’ un esprit*1. Le club des conducteurs de Felicia formait 
une élite non officielle. Une sorte de clin d ’ œil.

Conduire une Felicia en juin 1968, alors que débute ce 
récit, n ’ était plus aussi exceptionnel que quelques années 
auparavant. Mais pour un citoyen dont le pays était cerné 
de fils barbelés, elle restait la voiture dans laquelle il pou-
vait se sentir aussi libre, l ’ espace d ’ un instant, que James 
Dean sur la route 66.

Alexander aimait conduire. Il n ’ avait pas besoin de 
ce sentiment de toute-puissance que sa voiture reflétait 
dans les yeux des passants. Pas un seul jour ne s ’ écoulait 
sans qu ’ on le salue de la main. Il répondait toujours. 
Cela faisait partie de la politesse. Saluer de la main, 
dans la région d ’ Alexander, était une longue tradition. 
Il n ’ appartenait pas au groupe de ceux qui saluent de la 
main sur le trottoir, mais au groupe de ceux qui reçoivent 
les salutations sur le siège de leur belle voiture.

Alexander occupait un poste dans l ’ unique entre-
prise tchécoslovaque de matériel médical. Cette société 
s ’ appelait Sanola. Combien de fois ne l ’ avait-il pas fait 
visiter à des sommités ! Parmi elles, il y avait le chirurgien 
Barnard, qui avait réalisé la première transplantation car-
diaque humaine au monde.

1. Les mots en italique et suivis d ’ un astérisque sont en français 
dans le texte.
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Guère étonnant qu ’ un jour Šani1, comme on l ’ appelait 
à la maison, achète une voiture qui attire les regards 
envieux comme la flamme d ’ une bougie attire les papillons 
de nuit. Dans un pays où la liste d ’ attente pour obtenir 
une voiture était longue, la corruption était un passage 
obligé. Cependant Šani n ’ avait soudoyé personne.

Il s ’ était arrangé pour que l ’ hôpital où les ouvriers des 
usines automobiles se faisaient soigner soit le premier à 
recevoir un respirateur attendu par toute la République. 
Ensuite, le boomerang de la gratitude lui revint sous la 
forme de la voiture que les collégiens avaient en photo sur 
leurs murs, à côté des courbes lascives de Brigitte Bardot. 
Avec son petit bijou mécanique, Šani était devenu aussi 
original qu ’ une orchidée sur un bleu de travail. Il pertur-
bait malgré lui. La voiture marqua une certaine distance 
entre ses collègues et lui, mais cela ne le dérangeait point.

Il ne souhaitait plus s ’ élever dans sa carrière. Être 
directeur technique avait été le but ultime de ses efforts, 
et il n ’ avait aucune envie de lutter pour cinq mille cou-
ronnes de plus.

Il y avait assez d ’ alpinistes de carrière qui grimpaient 
autour de lui, et qui ouvraient les portières de petites 
Škoda, s ’ asseyaient sur les sièges de Wartburg à deux 
temps ou roulaient sur des Jawa ; ils avaient tous un petit 
jardinet de dix sur quinze avec des rangées de carottes et 
de pommes de terre primeur, et des enfants qui avaient 
terminé leurs apprentissages de tourneur ou de vendeuse.

La fille de Šani avait fini l ’ école de médecine une 
semaine auparavant. Dans une petite ville, avoir un 
enfant qui réussissait était source de jalousie, alors ne par-
lons même pas d ’ une voiture extravagante. Si vous cousez 

1. Diminutif courant d ’ « Alexander ».
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votre rêve sur un drapeau, vous vous réveillerez bien avant 
de réussir à l ’ agiter.

Seulement, Šani pouvait rêver tranquillement. Il 
n ’ était pas un mortel ordinaire. Il était membre du Parti 
communiste. En Tchécoslovaquie, sans la carte rouge à 
petite étoile, il vous était impossible de faire une bonne 
carrière et de faire pleinement valoir vos connaissances. 
Quand Šani devait dire « nous les communistes », il avalait 
timidement le « c ». Šani était juste « ommuniste ». Parmi 
les premiers camarades de la ville, ce qui était douteux. Et 
de tous les douteux, il était le premier.

Il ne savait pas jusqu ’ à quand cette situation se main-
tiendrait. La physique d ’ un tel phénomène s ’ appelle 
« équilibre précaire », mais Šani, à peine un millimètre 
au-dessus du vide, ne devait pas cet évitement de la 
chute à sa situation, mais plutôt à l ’ époque qui fit plus 
tard son entrée dans les manuels scolaires sous le nom de 
« réchauffement politique ».

Pour monter au ciel, c ’ est toujours plus loin depuis la 
province. Quand le fœhn réformateur du printemps de 
Prague 68 souffla jusque-là, Šani réalisa que le froid y 
était encore glacial. À Stara Ruda, du point de vue socié-
tal, on n ’ était pas sorti de l ’ hiver 1965.

Mais dehors, le temps était merveilleux. C ’ est aussi 
pourquoi, en ce dimanche matin de juin, Šani ouvrit 
le garage, vêtu d ’ une chemisette, et sortit sa Felicia en 
reculant. Il cria à sa femme :

— Alors tu viens, s ’ il te plaît ? On ne sera même pas 
arrivés ce soir.

— Prends un gilet.
— Je fermerai le toit ouvrant.
— Quand même.
Anna lui tendit un gilet noir et jaune qu ’ elle avait 

terminé seulement la veille. D ’ un œil critique, elle vérifia 
qu ’ il n ’ y avait pas de maille lâche. Le gilet était sans défaut. 
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Elle posa ensuite son regard sur la voiture familiale. Si, 
juste avant, son regard rayonnait de tendresse, caressant 
les boutons en forme de fleurs, celui-ci se transforma en 
une foudre qui consumait jusqu ’ au charbon.

Elle détestait cette voiture. Elle détestait son toit 
ouvrant. Elle détestait les courants d ’ air. La Felicia était 
un caprice de son mari, elle préférait l ’ ancienne Tudor 
démodée, dont ils s ’ étaient débarrassés des années plus 
tôt, mais dans laquelle le vent ne s ’ engouffrait pas.

À quoi ressemble une femme qui ressent un dégoût 
sincère à l ’ évocation même du mot « cabriolet  »? Je vous 
laisse deviner. Dans ce roman, j ’ omets volontairement la 
description des personnages et des paysages. Je les saute à 
votre place. Lecteur, je les ai toujours survolées et je vous 
imagine un peu comme moi, pour cette raison j ’ espère 
que ce rembourrage ne vous manquera pas.

Il suffit de savoir que la femme de Šani avait une petite 
quarantaine, soit quelques années de moins que son mari, 
qui enfila son gilet rayé d ’ un air bougon.

— Je ressemble à une guêpe.
— Mets-le quand même. Il va y avoir du vent.
En Tchécoslovaquie à cette époque-là, il était coutume 

de faire du crochet, du tricot, du batik et parfois aussi du 
macramé, dans les cuisines normalisées.

Les Italiens faisaient des pâtes maison, les Slovaques, 
de l ’ art.

Ils soudaient des capsules de bière pour en faire des 
lièvres tambourinant, accrochaient au mur des nappe-
rons synthétiques aux soleils couchants flamboyants, 
déposaient sur les étagères du bois mort vernis qui, après 
d ’ intenses efforts pour se réjouir de peu –  ô combien 
nécessaires pour vivre dans un tel pays –, leur faisait pen-
ser à la sirène du Balaton.

Anna et Šani tiennent une discussion matinale ordi-
naire, durant laquelle ils ne parviennent guère à dissimuler 
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leur étonnement : leur petite Petra a déjà quitté l ’ école 
maternelle en bois, l ’ école élémentaire en brique, le lycée 
en béton, l ’ université en marbre, elle est depuis peu 
diplômée de la faculté de médecine et ils vont justement 
la déménager d ’ un appartement privé de Bratislava.

Démarrage.
« Roule moins vite, s ’ il te plaît. »
« Ne double pas. »
« Laisse-le passer. Qu ’ est-ce qu ’ il peut te coller ! »
« Fais attention au poids lourd ! »
« T ’ as vu qu ’ il n ’ a pas d ’ essuie-glaces ? »
Cela faisait deux heures que durait le monologue 

théâtral du passager. Comme chez Beckett, Anna dans 
le rôle de Winnie, enfouie dans le siège de la Felicia 
jusqu ’ à la taille au lieu d ’ être dans le sable, et Šani dans 
le rôle de Willie, récipiendaire silencieux des paroles de 
sa partenaire qu ’ il gratifie toutes les demi-heures d ’ un 
regard qu ’ elle prend pour un sourire, histoire de passer 
une journée vraiment heureuse.

L ’ autoroute n ’ existe pas encore. L ’ entonnoir qui 
achemine le flux intense de la circulation jusqu ’ à 
Bratislava s ’ appelle la « route internationale E 16 », mais 
elle n ’ a d ’ international que le « E ». Une route étroite 
à deux voies où chaque dépassement est une véritable 
prouesse de cascadeur, car plus une voiture lente accé-
lère, plus la fierté de son chauffeur s ’ enflamme. Doubler, 
c ’ est gagner. Doubler une Felicia rouge clinquant avec 
une Trabant bleu clair en matière plastique signifie faire 
le plein de confiance en soi pour une semaine.

Dans une République tchécoslovaque de laquelle 
aucune souris ne s ’ échappe sans la faveur de l ’ adminis-
tration, un citoyen ne peut s ’ affranchir de sa frustration 
que de trois manières : « sexer », voler ou bien doubler. 
Généralement, il pratique le sexe à la maison, double sur 
l ’ asphalte et vole surtout au travail.
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Efficacement bridé par Anna, Alexander subit à 
chaque instant l ’ orgasme des autres conducteurs accom-
pagné de puissants coups de klaxon. Faut dire qu ’ il s ’ en 
fout. Après deux heures et demie de route, des dizaines de 
villes et de villages traversés, Šani rompt le silence.

— Bratislava.
La ville les accueille avec la puanteur de l ’ usine 

de produits chimiques Dimitrovka, avant même 
les panneaux routiers. De plus en plus souvent, des 
étoiles en métal, des faucilles et des marteaux en béton 
clignotent en alternance avec des publicités pour la paix 
et le socialisme. Des lettres jaunes sur banderoles rouges 
font la propagande de ce slogan, enjolivant les façades 
d ’ immeubles décrépites dont on a honte aujourd ’ hui. Le 
style de la Sécession et du classicisme sont étrangers à 
nos jours et, plutôt que de restaurer le crépi ou les toits 
des palais, on travaille à rénover l ’ économie qui dévore 
l ’ avenir des habitants et de leurs enfants. Un tramway 
sonne et Šani ralentit.


